En marzo de 2020 estaba yo recorriendo Nueva York, hablando con libreros, algunos de cadenas grandes, pero sobre todo los siempre entusiastas de las librerías independientes. Como argentino, notaba que en muchas mesas encontraba una y otra vez las traducciones al inglés de Kentukis, de Samanta Schweblin, Cadaver Exquisito, de Agustina Bazterrica, y Nuestra parte de noche, de Mariana Enríquez. Y casi siempre bajo el rótulo «New Weird Latam».

Quiero enfatizar que no es que simplemente estaban disponibles: estos libros habían colonizado algunas esquinas de estas librerías, mientras que no era fácil encontrar a otros escritores argentinos (el más habitual, Borges, con la traducción de El Aleph, pero ni de casualidad de manera casi ubicua como los títulos antes mencionados).

Mi sorpresa tenía que ver mayormente con el rótulo: «New Weird Latam». Les preguntaba a los libreros por qué esa categoría, ya que me parecía que, más allá de los méritos que pudiera tener cada una de estas novelas, no tenían mucho de New Weird.

Un librero de unos sesenta años, suerte de hippie con piel de página, se detuvo a comentar que era una cuestión de marketing. Dentro del «New Weird Latam» las editoriales podían incluir una serie de libros y generar un efecto cadena: si te gustó Kentukis, quizás quieras probar con Nuestra parte de noche, y así. El tema es que Kentukis y Nuestra parte de noche tienen en común haber sido escritas por autoras argentinas mujeres que gozan de cierto auge desde hace unos años, pero ahí casi que acaban las coincidencias. Si al menos estuviera Distancia de rescate, que sí podría considerarse parte del New Weird, sería otra cosa, pero Kentukis es una novela de ficción especulativa, más cercana a algunos episodios de Black Mirror que a la literatura rara latinoamericana, y Nuestra parte de noche retoma ese gótico que tanto le gusta a Mariana, con su dosis de Stephen King, y sus hombres-dioses míticos, pasando por la psicodelia inglesa, una secta familiar y otros temas que hacen al horror, pero en esas 700 páginas hay poco de Weird.

Esto no es un demérito. Se ha puesto tan de moda hablar de la ficción rara, de la contaminación que produce en otras obras, que parece que decir que un libro no encaja dentro del NW es un desprecio, cosa que por supuesto no tiene sentido. Nuestra parte de noche es una novela con muchos méritos, no el menor su ambición de novela total, pero simplemente no está enraizado con este mote tan en boga. Kentukis, a mi entender, corre con menos suerte. Samanta siempre se ha considerado una cuentista, y Distancia de rescate nació como un cuento largo. Kentukis es más una idea entretenida que una ejecución eficaz —a mitad del libro, indefectiblemente se viene abajo en repeticiones—, pero entiendo que en parte tiene que ver con la incomodidad de Samanta enfrentándose a la novela que los editores le deben reclamar una y otra vez (por suerte, su basta obra de cuentos deja claro que ahí está su fuerte, al menos hasta hoy).

Otro libro que en algunas mesas figuraba en la etiqueta de «New Weird» es Las indignas, de Bazterrica. Emily, una amiga neoyorkina que lo había leído me dijo, «you know, it's the Handsmaid's Tale all over again». También escuché de otra persona que Las indignas era un libro particularmente malo en relación con la prosa, pero cuando después lo leí, casi que, por el contrario, ese me pareció el elemento formal más interesante, ese barroquismo pulido totalmente contrapuesto a la escritura plana y minimalista tan habitual en la literatura de estos tiempos. No es que la novela me haya parecido buena y coincido un poco con lo que me dijo aquella amiga sobre El cuento de la criada, pero al menos el lenguaje sí es un punto de interés distintivo.

Y todo esto sin levantar una página del dichoso «New Weird». Con Emily, amiga y socia en este proyecto que llamamos Frontal, empezamos a pensar qué autores sí tienen una relación clara con esta etiqueta, y nuestra lista arrojaba otros nombres.

Fernanda Trías, trajo Emily a la mesa. Yo por entonces no conocía Mugre rosa, aún siendo una novela premiada y algo así como el renacimiento literarios de la autora.

Liliana Colanzi, retruqué yo. Justo un tiempo atrás había leído su potente Ustedes brillan en los oscuro, un volumen de cuentos que juega mucho más al límite de la desestabilización de la narrativa convencional.

Seguimos discutiendo otros nombres que no retomaremos aquí, como Juan Mattio, por el simple hecho de que por entonces yo no había leído nada de él. Finalmente, traje a Ramiro Sanchiz, con su famoso «Proyecto Stahl», que yo conozco casi desde sus inicios, en una nueva iteración, entre las más interesantes de su obra, Los acontecimientos.

Y finalmente volvimos al acuerdo de que Fever Dream (traducción de Distancia de rescate) sí tenía bien ganado su lugar en el Weird. Nos quedaron unos cuantos libros por leer, pero este no es un ensayo literario de género, sino más bien una constelación de lecturas anclada en el ya tan mencionado, NW Latinoamericano.

¿Qué encontramos de New Weird en estos libros? Quizás sea más interesante que recorramos los libros que leímos y de los cuáles nos interesa hablar, ver qué están haciendo algunos de los autores que realmente han decidido meterse en este género —o al menos, dejarse contaminar por él—. Y lo haremos en tres paradas.

Primera parada: Mugre rosa, Fernanda Trías

Mugre rosa empieza con una premisa interesante: una especie de niebla o contaminación que ha cambiado las condiciones de vida, una ciudad deteriorada, el mar, en particular, afectado, la circulación limitada, las alarmas, la comida industrial degradada, y la gente que se va o fantasea con irse. Al comienzo eso genera una intriga fértil. No necesariamente intriga por llegar a una explicación definitiva de lo que pasó —a esta altura, sabemos que el Weird juega en un terreno opaco por diseño—, sino por ver qué hace la novela con ese desplazamiento de lo normal.

Hagamos una comparación con The Leftovers (la serie, no la novela en la que se basa la primera temporada). Ahí también hay una premisa inexplicable: desaparece el 2% de la humanidad y nunca se da una respuesta definitiva. Pero esa falta de explicación no vuelve la premisa decorativa. Todo lo contrario: el hecho inexplicable reorganiza por completo la psicología de los personajes, las formas de vivir, las creencias, las estructuras sociales, la religión, las sectas, el duelo, el absurdo, la necesidad de sentido. La anomalía no avanza como misterio científico, pero avanza como daño psicológico y social. Cada personaje queda marcado de una manera distinta por lo ocurrido.

En Mugre rosa, la anomalía actúa como condición externa constante, como amenaza con modorra. Cambian algunas cosas: no se puede salir con normalidad, la comida se vuelve una sustancia industrial miserable, hay una amenaza ambiental constante. Pero muchas de esas consecuencias quedan en el fondo. Funcionan como marco, como atmósfera, como situación general. Lo que termina ocupando el centro está bastante más cerca del drama realista: relaciones complejas entre la narradora y la madre, el cuidado de un hijo ajeno que tiene unas características un poco extrañas —sí, acá se podría hablar de un elemento weird en espejo, en lo micro—, las visitas a su exmarido internado en el hospital, los recuerdos de la relación que tuvo con él, etc. Aparecen rutinas, cuidados, tensiones familiares, pequeños conflictos cotidianos. Todos ellos tienen algún elemento raro, pero a su vez, todo eso podría existir en una novela realista contemporánea sin demasiada modificación. Si se quitara la anomalía ambiental y se ubicara la historia en un Uruguay actual, deprimido o en crisis, gran parte de la estructura seguiría funcionando.

Mugre rosa funciona, entonces, pero pareciera tener solo un pie en el Weird, mientras mantiene otro en tierra firme: en cierto modo es una historia costumbrista ubicada dentro de un setting extraño. No es un costumbrismo irritante, quizás porque el cuerpo, como peso y potencia, está presente. El cuerpo está, el cuidado está, la dependencia está, pero no siempre se convierten en algo que empuje la novela hacia otro lugar.

El problema, que no hace peor a la novela, pero sí quizás le quita ambición, aparece cuando se plantea algo extraño, potencialmente poderoso, y luego esa extrañeza queda sin desarrollarse ni como explicación ni como alucinación o consecuencia gravosa. Hay una ambigüedad productiva, que no explica pero multiplica sentidos, y hay una ambigüedad más segura, que evita comprometerse con una resolución o con una expansión mayor. En Mugre rosa, conviven ambas versiones.

Segunda parada: Ustedes brillan en lo oscuro, Liliana Colanzi

¡Ah, el eterno dilema de los libros de cuentos! Cuando no son todos los relatos del mismo molde, y aquí claramente, no lo son —casi que luchan poderosamente por romper moldes—, es difícil cerrar una lectura que haga justicia a apuestas muy distintas.

Se trata de un libro que trabaja sobre lo extraño, pero no en el sentido clásico de lo fantástico o lo raro como anomalía puntual, sino como una desestabilización constante de la realidad. Cada cuento propone un mundo donde las reglas no terminan de fijarse del todo: el tiempo, el cuerpo, la identidad y el entorno aparecen como algo poroso, mutable o directamente incomprensible.

A nivel formal, el libro combina distintos grados de dificultad y demanda sobre el lector. «La cueva» y «Ustedes brillan en lo oscuro» son los bookends del libro y funcionan de manera inapelable: hay una línea narrativa reconocible, una atmósfera clara y un desplazamiento progresivo hacia lo extraño, empujando los límites dentro de un terreno fértil que dispara la imaginación visual de cualquier lector, y los relatos permanecen un buen tiempo después de la lectura. «La deuda», «Los ojos más verdes» y «El camino angosto» ocupan un punto intermedio: parten de una base narrativa más convencional, pero se desvían hacia zonas ambiguas o simbólicas desafiando, a mi entender, la propia obra previa de la autora, expandiendo sus límites y su capacidad de indagación. Y «Atomito» es el caso extremo: un cuento altamente conceptual, fragmentario y difícil de decodificar en una primera lectura, donde la experiencia pesa más que la comprensión inmediata. Este último cuento es el núcleo de la desestabilización narrativa, altamente poderoso como gesto, aunque no para cualquier lector: sin algo de experiencia en lecturas posmodernas, es muy posible perderse sin saber qué es lo que se está leyendo.

Más allá de estas diferencias, hay un núcleo común: los cuentos exploran formas de existencia donde lo humano deja de ser estable y la realidad deja de ser completamente inteligible. Esto se traduce en lo mencionado y que podemos sintetizar en: cuerpos que cambian o se mezclan con otras formas de vida, entornos que no responden a una lógica clara, relatos donde la causalidad se diluye, una sensación persistente de que el mundo excede cualquier explicación posible.

La experiencia de lectura, como mencionábamos al comienzo, no es homogénea. Esto genera dos efectos. Por un lado, momentos de gran interés —sobre todo en los cuentos más narrativos— donde la atmósfera y la idea funcionan con claridad. Por otro, una sensación de desorientación o distancia —especialmente en los textos más abstractos— donde el lector debe aprender a transitar lo que se cuenta sin encontrar un punto de anclaje.

Lo que está claro es que Ustedes brillan en lo oscuro es un libro sólido en su propuesta, con una identidad clara dentro del registro weird contemporáneo. Y ubica a Liliana entre las voces latinoamericanas más interesantes ya no sólo del género, sino del cuento todo.

Tercera parada: Los acontecimientos, Ramiro Sanchiz

Otra vez Federico Stahl, el protagonista y alterego multiversal y multidimensional del autor. Si ya han leído otros libros de Sanchiz, sabrán que Stahl es a veces músico, a veces escritor, y siempre es una suerte de intelectual curioso y ávido de experiencias poderosas que suele meterse en problemas. Los libros —a esta altura unas cuantas novelas y un par de volúmenes de cuentos— se sitúan, dependiendo de la obra, en una zona entre ciencia ficción, new weird latinoamericano y una forma de extrañamiento más conceptual que argumental. Esta novela trabaja con un Stahl instalado en una plataforma marítima, a raíz de un contrato con una compañía rusa, la intrigante AMRITA (entidad corporativa que ha aparecido en las sombras de varios de sus relatos). Su tarea parece, en principio, técnica y rutinaria: permanecer aislado durante un tiempo, relevar números, cumplir una función dentro de una estructura mecánica en medio del mar. Pero ese marco racional, laboral y tecnológico empieza a ser corroído por una serie de perturbaciones que vuelven cada vez más inestable la percepción del personaje.

El primer gran elemento de extrañeza es el zumbido. Al comienzo parece venir del mar, como un sonido bajo, persistente, situado por debajo de los ruidos habituales de la plataforma. Pero a medida que avanza el libro, ese sonido deja de ser solamente un fenómeno exterior. Empieza a filtrarse en la percepción de Stahl —que no sólo protagoniza, es el narrador, así que aquí vamos a sentir ciertas alteraciones con él: su manera de pensar, de ordenar y desordenar a la vez su relación con lo que lo rodea. El zumbido ya no será simplemente algo que se escucha: se vuelve parte del sistema perceptivo al que nos sometemos.

La palabra «sometimiento» no es casual. La experiencia Stahl es más poderosa cuanto más uno se deja llevar por su deriva, por sus juegos con la interioridad y los sentidos, por cierta paranoia heredada de Pynchon y DeLillo, pero también juegos metatextuales que tienen ecos de Joyce, incluso de Proust.

Al lector de este texto no se le escapará que no estoy nombrando influencias asociadas al Weird o la CF. Esto también es intencional. A mí modo de ver, Sanchiz navega muy cómodamente las aguas del Weird, pero se vuelve más interesante cuando se lo ubica como cruce del género con la percepción del tiempo de En busca del tiempo perdido, con la ambición desmedida del Ulises, con la deriva exuberante de Thomas Pynchon en toda su obra. Ramiro se configura desde el Weird, pero está claro que apuesta a ser algo más que un referente de nicho: su ambición, que es en cierto sentido, su motivo más interesante, apunta a convertirlo en un nodo en la historia universal literaria.

Volvamos a Los acontecimientos. Ese procedimiento que mencionábamos respecto al zumbido se repite con otros elementos. Los folios escritos por un «predecesor» en la plataforma funcionan primero como curiosos documentos encontrados, rastros de alguien que estuvo antes ahí y dejó una escritura. Pero progresivamente empieza a volverse menos claro dónde termina esa escritura ajena y dónde empieza la conciencia de Stahl. La autoría se contamina. Lo que parecía venir de otro empieza a confundirse con lo propio. Esa zona es central para entender el libro: no hay una frontera estable entre documento, percepción, memoria, pensamiento y acontecimiento.

También aparece un personaje fundamental —que ya conocemos de otros libros de Sanchiz— Ada, una mujer ubicada en otra plataforma cercana, con la que FS mantiene comunicación. Su presencia no rompe del todo el aislamiento, sino que lo complejiza. No es simplemente «otro personaje» en sentido convencional, sino otro punto de emisión dentro de ese sistema de plataformas, voces, documentos, sonidos y soledades. La comunicación existe, pero en lugar de estabilizar, suma otra capa al proceso de desajuste.

La palabra «tristeza» también va cobrando peso con el paso de la novela, dicha por el propio narrador, y no es algo menor, ya que las ficciones de Sanchiz suelen anidar más en la experiencia briosa, algunas veces con atisbos de melancolía, pero rara vez se habla o se produce una sensación de tristeza. En otro autor, podríamos leer este término como un estado emocional ligado a la soledad de la plataforma, a la rareza de estar rodeado de mar, máquinas y silencio. Pero aquí prontamente empieza a adquirir una cualidad casi material. No es solo algo que el personaje siente, sino una atmósfera que impregna la experiencia. Del mismo modo en que el zumbido deja de ser exterior, la tristeza deja de ser puramente interior. Ambos elementos se mezclan: sonido, mar, soledad, percepción y estado anímico pasan a formar parte de una misma materia contaminada.

La clave de lectura ya cae de maduro a medida que escribo estas palabras, es la entropía. No en un sentido meramente temático, sino como procedimiento formal. En Los acontecimientos, los sistemas se contaminan unos a otros: lo externo entra en lo interno, lo técnico se vuelve emocional, lo documental se vuelve mental, lo sonoro se vuelve perceptivo, el espacio físico se vuelve estado de conciencia. La plataforma no es solo un escenario; es una estructura de aislamiento y descomposición. El mar no es solo paisaje; es una presencia ilegible. Los acontecimientos no son solo cosas que pasan; son fuerzas que atraviesan al sujeto y lo reorganizan.

En ese sentido, el libro remite a también a Solaris y a cierto tipo de ciencia ficción más interesada en la alteración de la percepción y en el contacto con lo incomprensible que en la trama clásica. No se trata tanto de resolver un misterio o avanzar hacia una explicación, sino de asistir al modo en que una presencia, un fenómeno o un sistema desborda las categorías humanas de comprensión.

También me permito una analogía con el artista plástico Mark Rothko. En Rothko hay capas de pintura que no se cancelan entre sí, sino que se modifican mutuamente. Cada capa transforma el conjunto sin volverse del todo opaca, sin enterrar las anteriores. Algo parecido ocurre acá: zumbido, tristeza, mar, folios, Ada, aislamiento, escritura, percepción y máquina se superponen como capas traslúcidas. El personaje termina siendo visto a través de todas esas capas. Llega un punto en que es difícil distinguir qué es Stahl y qué son los acontecimientos que lo atraviesan.

Con los libros de Sanchiz, habitualmente, hay un momento en un punto cercano a los dos tercios del texto, en que uno se pregunta si no hay cierto exceso de deriva. Zonas en las que el libro parece irse demasiado hacia su propio sistema de extrañamiento, y es difícil saber si ese exceso es una falla o parte constitucional necesaria de su procedimiento. Volvemos a Pynchon: cuando la forma no responde a una lógica clásica, no siempre es sencillo distinguir entre una deriva productiva y una deriva que se desborda. En este caso, aun con ese posible reparo, la deriva es mayormente fértil por el tipo de experiencia que el libro busca construir. Y si bien no es necesario haber leído otros libros del autor para poder ingresar a Los acontecimientos, que incluso funciona bien como una posible puerta de entrada, una gateway drug si se quiere, también está claro que para lectores que ya hayan pasado por otras esquinas de su proyecto literarios, el disfrute será mayor también.