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A FRONTAL

EDITORIAL

La friccion productiva

Juan Manuel Candal

Publicar una revista literaria en 2026 es, ante todo, anacronico. En una
época en la que los libros circulan cada vez mas a través de reels de 20
segundos, ordenados por algoritmos, modas hashtagueadas o consignas
de mercado, volver al medio escrito no implica necesariamente una
nostalgia o la invocacion a que todo tiempo pasado haya sido mejor. Se
trata, en todo caso, de que ciertas conversaciones necesitan otra
velocidad, no tan preocupada por capturar de inmediato la atencion y
mas interesada en sostenerla en el tiempo.

Donde el video suele pedir sintesis y reaccion, la escritura todavia
permite un juego de foco y deriva, de tension entre pares: detenerse en
una idea menor, cambiar direcciones, desconfiar de las conclusiones y
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A FRONTAL

consensos de la época, volver sobre una frase, mirar un libro no sélo por
lo que cuenta o por su impacto historico si no por su relevancia actual.

Frontal nace de esa conviccion: la literatura no necesita solamente
difusion, también necesita zonas de exposicion y de friccion. Espacios
donde escrituras distintas puedan encontrarse y dialogar —o debatir—
entre si. Una revista, en ese sentido, es una pequena arquitectura que
propone ejes y fuerza vecindades inesperadas. En esa convivencia
aparece algo que dificilmente se produzca en el aislamiento de
publicaciones sueltas: una conversacion.

La periodicidad importa, todo encuentro también necesita una forma.
Después de la pandemia, muchas de las practicas literarias quedaron en
una especie de rara intemperie. Ultimamente reaparecen los clubes de
lectura, siguen las ferias independientes y los eventos en vivo, pero en
redes domina la l6gica de la inmediatez del dispositivo: la recepcion
pasiva, el clickbait, el ragebait. Una revista estacional intenta aportar una
esquina distinta: cada tres meses, proponer un eje tematico, y en torno a
ese eje iremos publicando entrevistas, articulos, ficciones, columnas de
opinion.

Este primer nimero decidimos dedicarlo al New Weird y a su tan en hoga
deriva latinoamericana. Y este tema, asi como el del numero siguiente,
sobre el que ya estamos trabajando, surgio de algunas conversaciones
con amigos escritores. Algunos huian del género como si se tratara de
una casa incomoda e inabordable; otros veian ese mismo género como
algo demasiado contaminado por tradiciones anglosajonas o por una
imagineria que no terminan de sentir propia. Y por supuesto, los hay
quiénes parecen vivir comodos ahi desde hace tiempo, aunque no
siempre usen esa denominacion. ;Y qué es el New Weird? Porque
pareciera que ni el terror, ni la fantasia, la ciencia ficcion, lo grotesco, ni
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cierta incomodidad ontoldgica terminan de definirlo con una
delimitacion clara.

Tal vez no haya mejor punto de partida para una revista que una
confusion fértil. ;Qué quiere decir Weird cuando se lo desplaza de sus
genealogias mas visibles? ;Qué queda del New Weird mas alla de la
sombra de China Miéville, Jeff VanderMeer, M. John Harrison o las
discusiones anglosajonas de comienzos de siglo? ;Tiene sentido hablar
de un Weird latinoamericano, o esa formula aplana tradiciones que vienen
de mucho antes —lo fantastico rioplatense, el gotico tropical, las
escrituras de la enfermedad, las mitologias rurales y urbanas, las
metamorfosis del cuerpo social? ;La rareza es un género, una atmosfera,
una estrategia de lectura, una forma de narrar aquello que el realismo ya
no alcanza a ordenar? Lo raro no siempre esta en la criatura que aparece
al fondo del pasillo. A veces esta en descubrir que el pasillo era la
criatura.

Este primer ntimero de Frontal nace de estas preguntas.

Como todo proyecto vivo, Frontal seguramente ira ajustandose. Una
revista no sabe del todo qué es cuando empieza. Lo descubre en el
contacto con sus textos, lectores, colaboradores, incluso los errores en el
camino.

El lector sabra, con el tiempo, si encuentra aca algo que resuene con €.
Una idea, una incomodidad, un libro que no habia visto, una manera
distinta de pensar uno que ya conocia. Por ahora, alcanza con sostener
esta primera apuesta: en medio del ruido, volver a escribir sobre
literatura por fuera del ensayo duro.

Que exista una propuesta nueva, al fin y al cabo, ya es una buena noticia.
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DELIVERY

Arcano XVI

Juan Mattio
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Hacia un frio de muerte la noche en que Brasil nos declaro la guerra. Un
frio que se extendia mas alla de los cuerpos, capaz de ingresar a los
pensamientos y al estado de animo. Loana lo llamaba Bloque Mental del
Este. Algo, una idea, que habia sacado de un libro. El punto de reunion
para el sonido del postpunk, los paisajes ballardianos, la melancolia
soviética y la sensacion de extincion que irradian las imagenes de
Chernobil después del desastre. A partir de esa noche, cuando el primer
AV-TM 300 brasileno impacto contra el Centro de Diagndstico de
Posadas, el pais entero se sumergio en la temperatura metafisica de
Siberia.

%
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Era de madrugada, yo estaba durmiendo, y ella me desperto con la
noticia. La recuerdo al borde de la cama, temblando, diciendo algo que
no alcanzaba a escuchar. Lo repetia. Una y otra vez. Pensé que habia
tenido uno de esos suenos. Miré el reloj: eran las tres de la manana. ;Qué
pasa, amor? La radio, dijo Loana ahora mas alto, con mas fuerza,
escucha. Y entonces los elementos se fueron ordenando en mi conciencia
como si se tratara de un Tetris en el maximo nivel. La llamada a consultas
al embajador. La ruptura de lazos diplomaticos. Los pasillos militares en
la frontera. Funcionarios brasilenos mostrando en television personas y
animales duplicados que habian sido encontrados en Foz do Iguacu.
Ultimo aviso: Argentina tiene que fortalecer los controles para evitar la
salida de materia hispersticional de su territorio. El Consejo de
Seguridad de ONU apoya la posicion de Brasil en la sesion de emergencia.

—Vamos a estar bien, aimor.

Primera consecuencia material de la guerra: el lenguaje fue devastado.

sk

La abracé. En mi memoria hay una sirena que suena durante toda esa
noche, pero es imposible porque las alarmas de ataque aéreo vendrian
meses después, cuando Loana ya estuviera en el Centro de Diagnostico y
yo me hubiera convertido en jefe de servicio de Urgencias en el hospital.
Esa noche, entonces, debio ser silencio lo que nos acompano. El extrano
silencio de la ciudad amplificado por el domo, una caja de resonancia
atroz que devolvia los ecos de nuestras pesadillas, mezclado con la
estatica de la radio mientras el locutor explicaba que un AV-TM 300 es
un misil tactico equipado con un dispositivo de navegacion GPS que se
usa, decia, para corregir el rumbo después de ser disparado. Loana
quebrada en llanto, encerrada en el bano, diciendo que no queria ir, que
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no la podian obligar, mientras el teléfono de linea no dejaba de sonar
porque el ejército estaba citando a cada oficial y suboficial en actividad. Y
Loana es enfermera militar. Pasamos la noche en blanco, insomnes,
envueltos en una tristeza cada vez mas blanda, sintiendo como la
negacion cedia ante el peso de los hechos. En algiin momento tuvimos
sexo. Lo recuerdo como una escena desolada. Tierna y desolada.
Después, desnuda, entre lagrimas, me pidio que le firmara el certificado
de esencial en el servicio. El locutor, mientras tanto, decia que un AV-TM
300 puede usar una sola ojiva de 200 kg de municion de racimo o de alto
explosivo. Como si ella no supiera, le expliqué que no era tan facil como
poner mi nombre en el papel. No tengo autoridad, dije. Y era cierto, no la
tenia. Tampoco la influencia sobre el directorio para que me concedieran
un favor asi. No en esa noche donde todos estarian agotando sus
posibilidades. Nos quedamos en silencio, los cuerpos entrelazados, yo
fumando mientras escuchaba su respiracion hacerse mas lenta. Entonces
mir¢ la habitacion que habia sido nuestra y miré, también, esa
arbitrariedad que es la madrugada. Un lugar lleno de espejos.

sk

A las siete de la manana Loana se tomo un taxi hacia Campo de Mayo.
Bajamos en el ascensor murmurando promesas y enredados en un beso
torpe, desesperado, lleno de nostalgia. Yo no quise volver al
departamento solo. Caminé sin rumbo en calles vacias durante horas.
Dos veces me par6 un movil policial para pedirme el certificado de
excepcion. Dos veces me recomendaron que volviera a mi casa y no
saliera por los proximos dias. Las cosas estan dificiles, doctor. No
pronunciaron la palabra guerra. Como si nombrarla pudiera volverla mas
real. Los dos agentes evitaron, también, mirarme, los senti llenos de
vergiienza, tal vez acobardados, o carcomidos por un miedo para el que
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no conocian palabras. En algiin momento de esa manana, dentro de ese
silencio hermético y ansioso, imaginé un bombardeo sobre Buenos Aires,
aviones de guerra trazando surcos en el cielo de la ciudad, avistados al
otro lado de los paneles aislantes como se percibe una figura borrosa
detras de un vidrio esmerilado, el sonido de las explosiones destruyendo
el domo. Mas tarde las fachadas de los edificios también destruidas, los
escombros en la calle, gente caminando semidesnuda, desorientada, con
la mirada rota. En el tnico supermercado que encontré abierto compré
provisiones de alcohol. Me llamo la atencion que la cajera tampoco me
mirara. Intercambiamos dinero y unas pocas palabras sin contacto visual.

Segunda consecuencia material de la guerra: no podiamos mirarnos a los
0jOs.

%k

Me fui. Senti la rareza de estar caminando en una ciudad desierta, un
miércoles a las nueve de la manana, con una bolsa de nylon que escondia
dos botellas de whisky y otra de gin, mas un six pack de Heineken.
Cuando volvi al departamento me largué a llorar, me emborraché, dormi
desde el mediodia hasta la noche, vivi una segunda noche en blanco,
escuchando el murmullo de la radio decir que otros dos misiles habian
impactado sobre el Aeropuerto Internacional de Iguaza y en la
guarnicion de ejército en Fortin Apodstoles. No habia datos precisos sobre
el nimero de victimas. A las siete de la manana me presenté en el
hospital.

3k
Los AV-TM 300 brasilenos llevaban mensajes escritos a mano. «Para as

criancasy, «Morte as duplicatasy, «By Lovey, «Vai tomar no cu». Supimos,
entonces, que habia odio ademas de terror. El pais se habia convertido en
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el centro de una maldicion y ellos, desde afuera, aborrecian lo que
habiamos hecho con la naturaleza, y con la realidad, y, sobre todo, con la
cordura. Algo en este pais, algo sucio y también podrido, habia dado
inicio al proceso de disolucion. Eran conscientes de que no iban a poder
detenerlo pero querian, al menos, cobrarnos el atrevimiento de ese
primer paso hacia la nada. La guerra no fue un intento de retomar el
control y detener el trafico de materia hipersticional, nunca se trato de
eso. La guerra fue la forma que encontraron para darnos el castigo que
nos mereciamos.

%

Tuve problemas para dormir durante los siguientes meses. El pais entero
se hundia en el insomnio: radios encendidas las 24 horas, noticias que se
mezclaban con la propaganda del gobierno, nudos ansiosos orbitando
sobre las calles como pequenos planetas a la deriva. Los médicos fuimos
declarados personal esencial y tuve que inscribirme en formularios de
las fuerzas armadas a la espera de ser enlistado para servir en los puestos
sanitarios del norte. También Fabricaciones Militares declaro esenciales
a obreros metalargicos, quimicos e ingenieros. Todos los medios de
transporte, terrestres, aéreos o acuaticos, quedaron bajo control de la
Autoridad de Comando Nacional. Volvi a dormir ocho horas de corrido
cuando encontré la idea. Ya era marzo, la foto de los tres generales
firmando el Pacto de Pozo Hondo habia abierto la segunda etapa de la
guerra: Paraguay y Chile anunciaban su alianza con Brasil. Todas las
noches, cerca de las diez, Loana llamaba al departamento y yo la
escuchaba llorar. Los traslados eran intempestivos, cada vez mas cerca
de la frontera, un paso mas hacia la primera linea. No me preocupa que
me maten, decia, no es eso, lo que no quiero es ver la Muerte.
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Tercera consecuencia material de la guerra: la muerte se convirtio en
algo que podiamos ver.

sk

Pedi una entrevista con el director para el viernes. Habia trabajado en
empresas farmacéuticas multinacionales y sabia que las malas noticias,
como los despidos, se daban el ultimo dia de la semana. La gente tenia
tiempo de procesar la informacion durante el sabado y domingo, con su
familia, disociados de la vida colectiva del trabajo. Fui al punto. Tenia
informacion de una persona que habia presentado sintomas de fuerzas
inerciales. Me miro primero con perplejidad, después con algo que bien
podria ser llamado asco o resentimiento. Necesito ser nombrado jefe de
servicio, dije. Esa era mi tinica garantia de no ser enlistado y permanecer
en Buenos Aires. Tengo todos los que necesito, dijo. No sobra ninguno.
;Cuantos pacientes con sintomas inerciales tuvo el hospital en el ultimo
mes? Estadisticas altas en pacientes con anhelos generativos o fuerzas
inerciales eran su reaseguro como director. ;Qué sintomas? Intrusiones
oniricas, dije pensando en las pesadillas de Loana. Sabores generados
por cifras, menti. No es mucho. Su cara se habia endurecido. Mi area es
Urgencias, los diagnosticos son rapidos pero sin profundidad, usted sabe,
una vez que esté en el Centro de Diagnostico van a poder hacer los
testeos y confirmar. ;Quién es?, preguntod. Antes necesito el papel que
me nombre jefe de servicio. Lo vi pensar. Pude ver como las ideas se
movian detras de sus ojos. Iba a conseguir un traslado para Peretz, no lo
iba a dejar sin su cobertura, en los pueblos chicos de la provincia todavia
se podia encontrar un lugar, y me iba a dar a mi Urgencias. También
pude ver, dentro del silencio putrido de la oficina, que me habia
transformado en su enemigo. Que en algun momento me las iba a hacer
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pagar. Pero para eso habia tiempo. Esta bien, dijo. Necesito la epicrisis
para el lunes a primera hora.

Cuarta consecuencia material de la guerra: el amor se volvio mas débil
que el miedo.

LA NACION DE
LOS SUENOS
DIURNOS

Juan Mattio

«Arcano XVI» es un capitulo de la nueva novela de Juan Mattio, La nacion
de los suenos diurnos, sobre la que Roberto Chuit Roganovich ha dicho:
«Hay una fuerza gravitatoria que llama desde el pasado, desde la historia
entera de la literatura nacional y sus obsesiones: desde el desierto lleno
de nada, a los espejos vy la copula, abominables, que multiplican el
numero de los hombres. Hay otra fuerza que empuja hacia adelante, a la
literatura otra que todavia no existe y que se encuentra en estado
embrionario, y al mundo por venir. No se anulan. Se tocany se
amplifican en un torbellino esquizofrénico. Y en el medio, como el centro
inapelable, esto: las ansias desbocadas, los anhelos sin regla, los terrores
invocados, siempre inversiones del deseo.»
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ZONA TURBIA

Ciencia ficcion weirdificada y
weird necromodernista

Ramiro Sanchiz

Ramiro Sanchiz - © Javier Calvelo Luisi

;De qué hablamos cuando hablamos de weird? Las respuestas pueden ser
muchas; para empezar, podemos pensarlo como un modo de leer;
podemos tensarlo también como un afecto, una forma particular de la
relacion entre el sujeto y una exterioridad radical a lo humano; pero
también podemos tratarlo como un subgénero de las narrativas no
miméticas o «especulativasy y desde ahi armar una arqueologia, y de ahi
su tradicion.

Si hacemos esto ultimo conviene retroceder tan atras como a H. P.
Lovecraft (y mas alla a la teosofia y las oculturas apocrifas del siglo XIX),
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con los cuentos que publico, entre otras, en la revista weird tales,
especializada en horror sobrenatural y pulp. Asi, al influjo de Lovecrafty
su legion de seguidores, el horror pulp sobrenatural derivo en algo que
también quiso merecer en algin momento el adjetivo «cosmico», que
habilitaba a entenderlo como el gesto modernista de dejar atras los
escenarios tradicionales y consabidos -ruinas, cementerios, catacumbas,
castillos o mansiones de estirpes en decadencia- y los monstruos
concretos y clasicos —vampiros, hombres lobo, momias, aparecidos,
fantasmas- en favor de entidades alien/espaciales no identificadas:
horrores nuevos que ingresan al Ambito de lo humano resignificando el
miedo e instalando la nocion de ese afuera radical a lo que entendemos
como las pautas afectivas y cognitivas de la humanidad.

El ejemplo mas obvio es ese panteon difuso que incluye a Azathoth, a
Shub Niggurath, a Shog Tothoth y especialmente a Cthulhu, seres
entendidos como emblema de horrores ajenos tanto a la concebible
experiencia humana (por su origen alienigena, por su antigiiedad
profunda, por su fisicalidad problematica) como a las tradiciones
literarias que han operado desde o hacia el horror. Todos los lectores
reconocen a los vampiros y saben qué hacer con ellos, por dar un
ejemplo; no sucede asi con Yogh Sothoth, que permanece extrano,
incomprensible, ilegible: en una palabra, weird. Asi, este «<horror
cOsmicoy atraviesa en oleadas el siglo XX y lo que va del XXI,
contrastando o contrastado contra otras tradiciones —tanto del horror
como de lo «especulativo»—, pautando revivals de sus adversarios (el
«goticoy, el horror «psicologicoy, etc) y siempre retornando.

A su vez, estos retornos pueden pensarse como oleadas de viralizacion
del meme lovecraftiano, resumido como «relatos sobre entidades ajenas
al ser humano que acechan mas alla de la experiencia cotidiana y la vida
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en la civilizacion urbana y que llegado el momento cundiran el mundo y
lo haran suyo, acabando con toda nocion de humanidady; en estas
oleadas, el meme -en tanto virus cultural- muta, y el relato de horror
weird cambia, sin abandonar su origen en la obra de Lovecraft.

A su vez, estos retornos y mutaciones pueden verse informados por
formaciones discursivas distintas a la literatura. Asi, en los anos noventa
del siglo XX y desde el contexto de los nuevos materialismos, del
realismo especulativo, de los diversos posthumanismos, del
aceleracionismo y del enfoque cibernético de la cultura, emergio una
lectura nueva de la obra de Lovecraft basada ante todo en su relacion con
la alteridad radical a lo humano y el lugar de este en el universo.
Pensadores como Nick Land, Mark Fisher, Graham Harman, Reza
Negarestani, Amy Ireland, Sadie Plant, Nicola Masciandaro, Eugene
Thacker y Anna Greenspan, por nombrar unos pocos, propusieron
relecturas de la obra de Lovecraft especialmente influyentes en
generaciones posteriores tanto de tedricos como de escritores.

Al mismo tiempo, y si desde la «meray literatura, el llamado new weird
anglosajon de fines de los noventa intento retomar lo no-humano como
tema narrativo, movilizandolo desde la ciencia ficcion mas radical
(Joanna Russ, Stanislaw Lem, Harlan Ellison, Octavia Butler, Samuel
Delany, M. John Harrison) y desde estrategias narrativas de construccion
de mundos tomadas del fantasy (como por ejemplo el multiverso de
Michael Moorcock). El fendmeno o movimiento permanecié mas o menos
recluido en los confines de la literatura en inglés durante los primeros
anos del siglo XXI, pero en la medida en que textos de Jeff VanderMeer y
China Miéville (por nombrar los nombres seneros de la tendencia) se
abrieron camino en traducciones y alcanzaron el contexto de la literatura
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latinoamericana, empezaron a aparecer las condiciones de posibilidad de
un nuevo weird latinoamericano, gestado desde la ciencia ficcion.

2

La literatura es un sistema, y la interaccion entre sus variables, factores o
agentes es de una complejidad tan insondable como la de cualquier otro
sistema —o subsistema- planetario. Entre lectores, editores, libreros,
criticos, escritores, académicos y resenistas en distintas plataformas se
trama una red basada a su vez en condiciones materiales que van desde
el precio del papel y el combustible hasta el poder adquisitivo de las
minorias que consumen determinados tipos de literatura.

Una manera de plantearla, la mas simple quiza, es ¢existe una ciencia
ficcion latinoamericana en el sentido en que existe una estadounidense, o una
Japonesa, o una china? Se trata de llevar la cuestion a la posibilidad de
listar una serie de elementos distintivos asociados a una tradicion a su
vez configurada dentro de un territorio determinado, con su propia
historia literaria, sus propias condiciones materiales, etc.

Una respuesta consabida es negativa, y argumenta que la ciencia,
historicamente, no ha sido producida en Latinoamérica de la misma
manera que en otras sociedades, de modo que su lugar cultural en los
paises latinoamericanos ha de ser distinto y, por lo tanto, también ha de
serlo su lugar «literarios. Por supuesto, hay multiples objeciones a esta
respuesta. Mas alla de su dependencia en una definicion o
caracterizacion o modelizacion de «Latinoaméricay, cabe también
problematizar la idea de que la ciencia ficcion dependa linealmente de la
ciencia.

< INDICE ZONA TURBIA 18



A FRONTAL

En ese sentido, la ciencia ficcion no se hace a partir de ciencia sino de
ciencia ficcion: en el caso de la ciencia ficcion latinoamericana, la
objecion de que «en Latinoamérica no hay cienciay no es relevante, en
tanto todos los escritores del género en los paises de América Latina se han
formado leyendo al menos a algunos de los clasicos anglosajones,
absorbiendo de esa manera las tradiciones del género para replicarlas.

El proceso se movio —como no podia ser de otra manera- a caballo de la
historia de la tecnologia; entonces, ademas del en principio evidente
lugar de Internet, la proliferacion de editoriales independientes y
alternativas durante la primera década del siglo XXI fue acelerada por la
difusion de tecnologias de impresion digital que permitieron tiradas
reducidas y mayor control de la distribucion de los libros.

En el ambito especifico de la ciencia ficcion, el momento en que esta
tendencia se consolida coincide con la emergencia de la editorial
colombiana Vestigio, hacia 2017-2018, que ensayo una apuesta doble: por
un lado, editar y reeditar autores del género dispersos por Latinoamérica
y, por otro, favorecer un tipo de ciencia ficcion especifico, influido por el
weird (en oposicion a la integracion neoclasica de ciencia ficcion dura,
ciberpunk y ciencia ficcion con pretensiones literarias favorecida por los
remanentes de la vieja guardia de las revistas noventeras). La
combinacion de ambos proyectos produjo una suerte de viralizacion del
weird.

Pronto empezaron a proliferar antologias que consagraban esta variante
especifica de la ciencia ficcion, asociandola incluso a una especificidad de
la ciencia ficcion latinoamericana o, al menos, de la contemporanea.
Dicho de manera mas sucinta, de pronto emergio una ciencia ficcion
distintivamente latinoamericana, distinta del new weird britanico de los
dosmiles; asi, la ciencia ficcion latinoamericana de pronto fue weird. Y,
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retrospectivamente, siempre lo habia sido, desde el Levrero de El lugar
(tan asimilable incluso al creepypasta de los backrooms) hasta el Jorge
Baradit de Ygdrasil. Esta refundacion del canon consagra obras como E/
gusano, de Luis Carlos Barragan o La sombra de las ballenas, de Cynthia
Matayoshi, todas ellas reeditadas por diferentes editoriales a lo largo del
ambito de la lengua.

3

Hay otra perspectiva de esta misma historia. Si evitamos el foco en la
ciencia ficcion y su comunidad de lectores/editores/escritores,
comparece un fenomeno estrictamente contemporaneo del descrito mas
arriba. Desde una atencion creciente por la ciencia ficcion en la academia
hasta (o en correlacion con) la emergencia de un modo de leer que
concede al fema un lugar central (libros "sobre" el cambio climatico,
"sobre" la vulnerabilidad de ciertas minorias, etc), el sistema de la
literatura latinoamericana favorecio el gesto por parte de autores del
mainstream de "incursionar’, explicita o tacitamente, con reservas o con
entusiasmo, en la zona de la ciencia ficcion o lo que muchos editores
terminaron llamando "ficcion especulativa’. Asi, desde el movimiento
temprano y precursor de Edmundo Paz Soldan hacia la ciencia ficcion
neoclasica con Iris, de 2013, hasta novelas como Mugre rosa, de Fernanda
Trias, la ciencia ficcion se convirtio en el coto de caza de una
multiplicidad de autores que en principio poco tenian que ver con el
mundo (o mundillo) de las revistas y las editoriales especializadas. Esto,
por supuesto, genero respuestas de todo tipo, desde el consabido
rechazo al presunto arribismo hasta el entusiasmo propio de cierto
sector vetusto de las iniciativas editoriales de la ciencia ficcion. Lo cierto
es que muchos editores propiciaron la publicacion de autores nuevos que
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seguian el modelo de este mainstream "cienciaficcionizado", y que pronto,
siguiendo la linea inaugurada por la editorial Vestigio, también se
weirdifico. Asi, 1a obra de autoras como Giovanna Rivero, Liliana Colanzi,
Solange Rodriguez Pappe, Monica Ojeda y Layla Martinez, ademas de
Maximiliano Barrientos, Emiliano Monge y Jorge Carrion, fue hacia 2022
0 2023 desplazada a esa zona compartida por autores weird como los ya
mencionados Matayoshi o Barragan.

Mas alla de todo juicio innecesario de valor, estas simpatias por la ciencia
ficcion vy la ciencia ficcion weirdificada agencio la emergencia de un
nuevo mapa ya no de la ciencia ficcion latinoamericana sino de la
literatura —en términos mas generales— de la region.

4

La aceleracion es la forma del cambio tecnologico-cultural al menos
desde la modernidad. El consabido cliché de que el "aceleracionismo"
equivale a la decision consciente de "apretar el acelerador" en el proceso
tecnocapitalista para, exacerbandolo, agenciar su autodestruccion,
encuentra en el llamado aceleracionismo absoluto su critica: no se trata de
que sea posible apretar el acelerador sino de que la aceleracion, no
agenciada por sujetos sino productora de esos sujetos, modeliza la
emergencia de nuevas configuraciones del sistema.

Todo, digamoslo asi, pasa mas rapidamente. Cambian las producciones
de subjetividad, las construcciones de identidad, la configuracion de las
memorias, las temporalidades. Un artista "humano" necesita décadas
para hackear estilos ejemplares y desarrollar su propia modulacion de la
tradicion; una IA generativa hace lo mismo, so6lo que mas rapidamente.
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En el caso de la literatura, esta aceleracion puede remitir a la emergencia
(v atomizacion) de distintas configuraciones que reaccionan y colisionan
entre si para propiciar emergencias nuevas. Pronto, para la ciencia
ficcion, pasada la pandemia o incluso hacia 2023-2024, el weird se volvio
mainstream o, mejor dicho, central. Si en algin momento esta ciencia
ficcion rara fue la izquierda del género, pronto paso a ocupar el centro.

5

;Pero de qué hablamos cuando hablamos de ciencia ficcion weirdificada,
de weird, de literatura rara o extrana? La respuesta nos sigue eludiendo,
aunque ahora podemos pensar que tenemos los materiales para cifrar
esa alucinacion. Siguiendo a Fisher y sus antepasados en el ambito de la
cultura cibernética, el weird abstraido de su arqueologia literaria es,
como se senalo al comienzo de este articulo, un afecto: cuando el sujeto
que se piensa como humano confronta la alteridad radical, es acechado
por una "cosa que no puede ser", en tanto su orden del mundo no tiene
lugar para aquello que ha comparecido y que, en rigor, por tanto, no
deberia existir. Pero como esta alli, debe existir, y por tanto es el orden del
mundo consabido el que requiere un cambio. En el weird, por su marca
originaria lovecraftiana, esa entidad que no puede ser muta al sujeto
humano, lo vuelve una instancia replicadora de esa exterioridad radical
y, por tanto, oblitera la "humanidad" del sujeto y se da ya no como aquello
que no puede ser sino como aquello que ha sido siempre.

Una situacion basica del weird, entonces, es esa modificacion; leido como
"tema’", el devenir no-humano suscitado por entidades de esa
exterioridad radical es la sustancia narrativa del weird y lo que lo
diferencia de lo fantastico consabido, donde lo que "no debe ser" no

< INDICE ZONA TURBIA D)



A FRONTAL

necesariamente suscita un cambio en la humanidad esencial del sujeto.
Asl, buena parte de la literatura asimilada a lo fantastico se mantiene del
lado de aca del humanismo, mientras que el weird se planta en el lado
posthumanista del espectro, favoreciendo mutacion contra resistencia y
problematizando la cuestion de lo humano, erosionando sus limites
conjeturales.

6

El desplazamiento hacia el centro del weird en la ciencia ficcion puede
leerse como la asimilacion de su rareza posthumanista inherente por
parte de la literatura en tanto aparato ideologico del humanismo. Para
lograrlo, el weird debe descafeinarse, por asi decirlo, y de alguna manera
esto es lo que sucedio o esta sucediendo en buena parte del territorio de
la literatura latinoamericana.

Una manera de aligerar este weird es reducirlo a un conjunto de topicos
decorativos: tentaculos, criaturas extranas y xenotecnologias frente a las
que, finalmente, el ser humano de alguna manera se impone. Esa
reduccion del weird a lo topico hace un eco de la estilizacion de los
derivados del ciberpunk: si el steampunk y el atompunk pretendieron
llamar la atencion sobre los horizontes hauntologicos, terminaron
convirtiéndose en estéticas visuales y material para cosplayers: en estilos
en el sentido mas ornamental del término. Cabe pensar que el weird ha
comenzado un proceso de estilizacion, por el que el viejo precepto de "lo
que importa es contar bien una historia" vuelve a cabalgar con otro
disfraz.

No menos concebible es el movimiento dialécticamente contrapuesto: si
el weird fue la izquierda de la ciencia ficcion latinoamericana y ahora
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ocupa un deslucido lugar de "centro", quiza debamos propiciar la
emergencia de una nueva formacion discursiva que, en este contexto,
ocupe esa izquierda. Asi, podemos pensar en el proyecto
necromodernista —que reactiva las tradiciones literarias de la
modernidad anglosajona sin descuidar la critica postmodernista ni
perder de vista las tacticas de los escritores de la new wave— como un
intento de construir ya no ficciones sobre entidades weird sino, mas bien,
objetos literarios esencialmente weird: objetos literarios no identificados,
u OLNIs, en los que practicas como la teoria-ficcion, la literatura
ergodica (con su antecedente mas cabal quiza en House of Leaves, de
Mark Z. Danielewski), la xenopoesia de Amy Ireland y Kenji Siratori y, en
general, la escritura experimental de Mike Corrao ef al, se vuelven tan
centrales para esta nueva izquierda literaria como la figura decorativa
del tentaculo para el weird ya consabido.

El necromodernismo reconoce en la muerte persistente y jamas
concretada la condicion esencial de la novela. Este gesto es analogo al de
la reanimacion y resignificacion: escuchar vinilos en 2026 no es en modo
alguno lo mismo que escucharlos en 1971. El vinilo de ahora no es el vinilo
de su edad de oro; ha sido reanimado y resignificado, del mismo modo
que las técnicas entonces revolucionarias son reactivadas y ensambladas
en un cuerpo frankensteiniano en la obra de autores contemporaneos.
cEjemplos? Missitalia, de Claudia Durastanti, Si sintieras bajo los pies las
estructuras mayores, de Roberto Chuit Roganovich, Materiales para una
pesadilla, de Juan Mattio.

La ciencia ficcion weird, volviéndose mainstream, volviéndose irrelevante,
ha muerto; larga vida al @eird necromodernista.
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CONTRAPUNTO

Arqueologias de lo extrano:
una conversacion con
Marcelo Acevedo.

Alejandra Bottari

Marcelo Acevedo - © Silvia Laura Pérez

Editor, periodista cultural y divulgador, Marcelo Acevedo trabaja en una
zona donde las fronteras literarias se vuelven inestables. Su recorrido
atraviesa el horror, la ciencia ficcion, el gotico y esa categoria elusiva que
llamamos weird.

A través de proyectos como la editorial Arqueologias del Futuro, la
antologia Sombra terrible v el podcast Objetos Fuera de Tiempo, su trabajo
propone nuevas formas de leer aquello que durante mucho tiempo quedo
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en los margenes. En esta conversacion, el critico analiza la historia de la
ficcion extrana, la posibilidad de un weird latinoamericano y el lugar de
la edicion como una forma de intervencion critica sobre el presente.

AB En los UGltimos afios, lo weird pasé de ser una etiqueta dificil de ubicar
a convertirse en una forma de pensar ciertas escrituras
contemporaneas. Sin embargo, su principal caracteristica parece ser la
resistencia a una definicion cerrada. ;Qué te interesa de esa dificultad
para nombrarlo?

MA Creo que lo primero que hay que destacar del weird es precisamente
esa dificultad para definirlo. Hay quienes lo entienden como un
subgénero de la literatura especulativa, mientras que otros lo piensan
como una sensibilidad, una atmosfera o una forma particular de
aproximarse a la realidad. Esa imposibilidad de encerrarlo en una
categoria estable no es un problema, sino una de sus caracteristicas
centrales. El weird habita una zona intermedia: mezcla géneros, cruza
tradiciones y trabaja con materiales que normalmente no convivirian
dentro de una misma estructura. Es una literatura de los pliegues.

Si recorremos su historia podemos ver que esa condicion hibrida esta
presente desde sus origenes. A finales del siglo XIX, ciertas formas del
horror comenzaron a alejarse del modelo gotico clasico de castillos,
fantasmas y maldiciones familiares para incorporar fuerzas mas antiguas
e incomprensibles: naturalezas hostiles, entidades no humanas,
dimensiones desconocidas y una percepcion del universo donde el ser
humano deja de ocupar el centro. Autores como Arthur Machen,
Algernon Blackwood, Robert Chambers o William Hope Hodgson
sentaron las bases de una ficcion donde el verdadero terror no estaba
necesariamente en un monstruo visible, sino en la posibilidad de
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descubrir que la realidad era mucho mas amplia, extrana e indiferente de
lo que imaginabamos.

AB :Cbmo se transforma esa veta originaria cuando llega al siglo XXy,
eventualmente, a nuestra region?

MA Esa linea llega al weird clasico de las revistas pulp como Weird Tales,
con Lovecraft y su circulo, donde el horror cosmico reemplaza al
fantasma tradicional por fuerzas que exceden cualquier comprension
humana. Mas adelante, el New Weird retoma esa herencia pero la
transforma: incorpora la ciencia ficcion, el surrealismo, el noir, la critica
social y nuevas formas de pensar el cuerpo, la tecnologia y la identidad.
Lo interesante es que, en América Latina, esa tradicion no aparece como
una simple importacion. Tenemos nuestros propios antecedentes: el
fantastico rioplatense, las escrituras de la violencia, las mitologias
rurales y urbanas, las formas locales de pensar lo monstruoso. Quizas el
desafio sea dejar de buscar un equivalente latinoamericano del weird
anglosajon y empezar a reconocer las formas particulares que adopta
aca.

AB Tus proyectos editoriales trabajan con textos y tradiciones que
muchas veces quedaron en zonas laterales del campo literario. ¢Qué
significa construir un catélogo alrededor de aquello que fue considerado
marginal o periférico?

MA Mas que incorporar algo externo, muchas veces lo que hacemos es
volver a mirar nuestra propia historia desde otro lugar. Proyectos como
Arqueologias del Futuro o Sombra terrible parten de esa idea: que las
tradiciones no son bloques cerrados, sino construcciones en
movimiento. Toda tradicion implica una seleccion, una lectura y también
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una exclusion. Recuperar ciertos textos o ponerlos en dialogo con otros
es una manera de proponer otra cartografia posible.

AB En tus proyectos aparece una idea muy fuerte: la necesidad de
recuperar archivos culturales y leer el pasado desde el presente. ¢Por
qué resulta importante esa mirada arqueolégica?

MA Porque muchas veces creemos que ciertas formas culturales
aparecen de la nada, como si fueran fenomenos nuevos, cuando en
realidad tienen historias mucho mas profundas. El weird contemporaneo
no surge unicamente con China Miéville o Jeff VanderMeer. Dialoga con
Lovecraft, con la literatura fantastica, con el gotico, con la ciencia ficcion
de la Nueva Ola, con el cine, los videojuegos y muchas otras expresiones
culturales. La arqueologia funciona como una metafora interesante
porque no se trata simplemente de mirar hacia atras con nostalgia. Se
trata de encontrar capas ocultas, conexiones que estaban ahi pero que no
habian sido leidas de esa manera. A veces un texto cambia cuando
cambia la mirada desde la cual lo observamos. Una obra que antes
parecia solamente fantastica hoy puede revelarnos preocupaciones sobre
el cuerpo, la tecnologia, la crisis ambiental o la pérdida de certezas que
son completamente contemporaneas. El pasado no esta cerrado; siempre
puede volver con nuevas preguntas.

AB Durante mucho tiempo el horror, la ciencia ficciéon y la fantasia fueron
leidos como formas menores. Hoy parecen haber ganado una nueva
legitimidad critica y académica. ¢Cémo observas ese cambio?

MA EI cambio fue enorme. En los tltimos anos hubo una relectura critica
de autores que antes eran observados solamente desde la cultura
popular. Lovecraft, por ejemplo, paso de ser leido inicamente como un
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escritor de terror a convertirse en una figura discutida desde la filosofia,
la teoria literaria y los estudios culturales. Pero creo que lo mas
interesante no es solamente que la academia haya empezado a mirar
estos géneros, sino que la propia realidad contemporanea parece
acercarse cada vez mas a los problemas que esas literaturas venian
explorando: crisis ambientales, transformaciones tecnologicas,
inteligencias artificiales, pandemias, colapsos sociales, incertidumbre
sobre el futuro. Durante mucho tiempo el realismo tuvo casi el
monopolio de la idea de representar la realidad. Hoy esa situacion
cambiod. Muchas veces una ficcion especulativa puede decir algo sobre
nuestro presente que una representacion estrictamente realista no
alcanza a capturar. El problema, por supuesto, es que cuando una forma
literaria gana popularidad también corre el riesgo de convertirse en una
formula. Por eso es importante seguir buscando aquellas obras que no
solamente repiten una estética, sino que utilizan lo extrano para
producir nuevas preguntas.

AB La literatura dialoga constantemente con el cine, el coémic y los
videojuegos. ¢Cémo influyen esos cruces en el imaginario actual?

MA Hoy es imposible pensar la ficcion extrana sin tener en cuenta esos
cruces. Las generaciones actuales de escritores crecieron atravesadas
por imagenes provenientes del cine, la television, los videojuegos, la
musica, el comic y el manga. En Argentina hubo una influencia muy
fuerte del cine de género que circulaba por espacios como I-Sat, que
permitio que muchos escritores entraran en contacto con autores y
directores como David Cronenberg, John Carpenter, David Lynch o
Shinya Tsukamoto. Esa formacion visual aparece después en la literatura.
Hay novelas que tienen una construccion casi cinematografica,
videojuegos que desarrollan mundos narrativos complejos y peliculas
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que toman recursos propios de la logica del videojuego. Estamos en un
momento donde las fronteras entre lenguajes artisticos son cada vez mas
porosas. Y eso es algo muy propio de lo weird: la mezcla, la
contaminacion, la imposibilidad de permanecer dentro de una sola
categoria.

AB Si tuvieras que trazar una tradicion futura para la ficcién extrafa
latinoamericana, s;qué elementos constitutivos creés que no deberian
faltar?

MA Creo que una de las caracteristicas mas interesantes de la ficcion
extrana latinoamericana es justamente que todavia esta en construccion.
No se trata de copiar modelos anglosajones ni de buscar una version local
de algo que ya existe. La tradicion latinoamericana tiene sus propias
obsesiones: la violencia historica, las relaciones entre naturaleza y
territorio, los cuerpos atravesados por conflictos sociales, las tensiones
entre modernidad y pasado, entre tecnologia y espiritualidad. Nuestra
ficcion extrana puede dialogar con Lovecraft, con el New Weird, con el
cyberpunk o con el cine contemporaneo, pero también con nuestras
propias tradiciones: el fantastico rioplatense, el gotico rural, las
narraciones sobre la frontera, las mitologias locales. Quizas lo mas
interesante sea pensar el weird como una herramienta, no como una
etiqueta. Una forma de mirar una realidad que ya es extrana.

AB Para cerrar: en una época donde se demandan explicaciones simples
y algoritmos de confort, ¢por qué seguir apostando por una literatura
que trabaja con lo incémodo?

MA Quizas justamente ahi esta una de las razones por las que lo weird
resulta tan potente hoy. Vivimos un momento donde muchas certezas se
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volvieron inestables. La relacion con la tecnologia, con el ambiente, con
nuestros propios cuerpos y con la idea de futuro esta atravesada por una
sensacion de extraneza. El weird no intenta necesariamente resolver esa
incomodidad; hace lo contrario: la sostiene, la explora, la convierte en
una experiencia estética. No parte de la idea de que el mundo es
completamente comprensible y ordenado, sino de la intuicion de que hay
algo que siempre queda afuera, algo que excede nuestras categorias. Lo
extrano no siempre es aquello que aparece frente a nosotros como un
monstruo. A veces aparece cuando descubrimos que aquello que
creiamos familiar nunca fue tan estable como pensabamos. La literatura
no solamente sirve para confirmar lo que ya sabemos; también sirve para
enfrentarnos con aquello que no comprendemos. Nos obliga a mirar
desde otro lugar, a aceptar la incertidumbre, a imaginar otras formas de
existencia. Las ficciones extranas no nos dicen qué pensar, sino que nos
devuelven la sensacion de estar frente a algo que todavia estamos
intentando entender.
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CONSTELACION DE LECTURAS

El New Weird
latinoamericano y sus
fronteras

Juan Manuel Candal

En marzo de 2020 estaba yo recorriendo Nueva York, hablando con
libreros, algunos de cadenas grandes, pero sobre todo los siempre
entusiastas de las librerias independientes. Como argentino, notaba que
en muchas mesas encontraba una y otra vez las traducciones al inglés de
Kentukis, de Samanta Schweblin, Cadaver Exquisito, de Agustina
Bazterrica, y Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez. Y casi siempre
bajo el rotulo «New Weird Latams.

Quiero enfatizar que no es que simplemente estaban disponibles: estos
libros habian colonizado algunas esquinas de estas librerias, mientras
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que no era facil encontrar a otros escritores argentinos (el mas habitual,
Borges, con la traduccion de El Aleph, pero ni de casualidad de manera
casi ubicua como los titulos antes mencionados).

Mi sorpresa tenia que ver mayormente con el rotulo: «New Weird
Latamy. Les preguntaba a los libreros por qué esa categoria, ya que me
parecia que, mas alla de los méritos que pudiera tener cada una de estas
novelas, no tenian mucho de New Weird.

Un librero de unos sesenta anos, suerte de hippie con piel de pagina, se
detuvo a comentar que era una cuestion de marketing. Dentro del «New
Weird Latamy las editoriales podian incluir una serie de libros y generar
un efecto cadena: si te gusto Kentukis, quizas quieras probar con Nuestra
parte de noche, v asi. El tema es que Kentukis y Nuestra parte de noche
tienen en comun haber sido escritas por autoras argentinas mujeres que
gozan de cierto auge desde hace unos anos, pero ahi casi que acaban las
coincidencias. Si al menos estuviera Distancia de rescate, que si podria
considerarse parte del New Weird, seria otra cosa, pero Kentukis es una
novela de ficcion especulativa, mas cercana a algunos episodios de Black
Mirror que a la literatura rara latinoamericana, y Nuestra parte de noche
retoma ese gotico que tanto le gusta a Mariana, con su dosis de Stephen
King, y sus hombres-dioses miticos, pasando por la psicodelia inglesa,
una secta familiar y otros temas que hacen al horror, pero en esas 700
paginas hay poco de Weird.

Esto no es un demérito. Se ha puesto tan de moda hablar de la ficcion
rara, de la contaminacion que produce en otras obras, que parece que
decir que un libro no encaja dentro del NW es un desprecio, cosa que por
supuesto no tiene sentido. Nuestra parte de noche es una novela con
muchos méritos, no el menor su ambicion de novela total, pero
simplemente no esta enraizado con este mote tan en boga. Kentukis, a mi
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entender, corre con menos suerte. Samanta siempre se ha considerado
una cuentista, y Distancia de rescate nacio como un cuento largo. Kentukis
es mas una idea entretenida que una ejecucion eficaz —a mitad del libro,
indefectiblemente se viene abajo en repeticiones—, pero entiendo que en
parte tiene que ver con la incomodidad de Samanta enfrentandose a la
novela que los editores le deben reclamar una y otra vez (por suerte, su
basta obra de cuentos deja claro que ahi esta su fuerte, al menos hasta
hoy).

Otro libro que en algunas mesas figuraba en la etiqueta de «New Weird»
es Las indignas, de Bazterrica. Emily, una amiga neoyorkina que lo habia
leido me dijo, «you know, it's the Handsmaid's Tale all over againy.
También escuché de otra persona que Las indignas era un libro
particularmente malo en relacion con la prosa, pero cuando después lo
lei, casi que, por el contrario, ese me parecio el elemento formal mas
interesante, ese barroquismo pulido totalmente contrapuesto a la
escritura plana y minimalista tan habitual en la literatura de estos
tiempos. No es que la novela me haya parecido buena y coincido un poco
con lo que me dijo aquella amiga sobre El cuento de la criada, pero al
menos el lenguaje si es un punto de interés distintivo.

Y todo esto sin levantar una pagina del dichoso «New Weirdy». Con Emily,
amiga y socia en este proyecto que llamamos Frontal, empezamos a
pensar qué autores si tienen una relacion clara con esta etiqueta, y
nuestra lista arrojaba otros nombres.

Fernanda Trias, trajo Emily a la mesa. Yo por entonces no conocia Mugre
rosa, aun siendo una novela premiada y algo asi como el renacimiento
literarios de la autora.
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Liliana Colanzi, retruqué yo. Justo un tiempo atras habia leido su potente
Ustedes brillan en los oscuro, un volumen de cuentos que juega mucho mas
al limite de la desestabilizacion de la narrativa convencional.

Seguimos discutiendo otros nombres que no retomaremos aqui, como
Juan Mattio, por el simple hecho de que por entonces yo no habia leido
nada de ¢l. Finalmente, traje a Ramiro Sanchiz, con su famoso «Proyecto
Stahly, que yo conozco casi desde sus inicios, en una nueva iteracion,
entre las mas interesantes de su obra, Los acontecimientos.

Y finalmente volvimos al acuerdo de que Fever Dream (traduccion de
Distancia de rescate) si tenia bien ganado su lugar en el Weird. Nos
quedaron unos cuantos libros por leer, pero este no es un ensayo
literario de género, sino mas bien una constelacion de lecturas anclada
en el ya tan mencionado, NW Latinoamericano.

;Qué encontramos de New Weird en estos libros? Quizas sea mas
interesante que recorramos los libros que leimos y de los cuales nos
interesa hablar, ver qué estan haciendo algunos de los autores que
realmente han decidido meterse en este género —o al menos, dejarse
contaminar por él—. Y lo haremos en tres paradas.

FERNANDA TRIAS

MUGRE
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Primera parada: Mugre rosa, Fernanda Trias

Mugre rosa empieza con una premisa interesante: una especie de niebla o
contaminacion que ha cambiado las condiciones de vida, una ciudad
deteriorada, el mar, en particular, afectado, la circulacion limitada, las
alarmas, la comida industrial degradada, y la gente que se va o fantasea
con irse. Al comienzo eso genera una intriga fértil. No necesariamente
intriga por llegar a una explicacion definitiva de lo que pasé —a esta
altura, sabemos que el Weird juega en un terreno opaco por diseno—,
sino por ver qué hace la novela con ese desplazamiento de lo normal.

Hagamos una comparacion con 7he Leftovers (1a serie, no la novela en la
que se basa la primera temporada). Ahi también hay una premisa
inexplicable: desaparece el 2% de la humanidad y nunca se da una
respuesta definitiva. Pero esa falta de explicacion no vuelve la premisa
decorativa. Todo lo contrario: el hecho inexplicable reorganiza por
completo la psicologia de los personajes, las formas de vivir, las
creencias, las estructuras sociales, la religion, las sectas, el duelo, el
absurdo, la necesidad de sentido. La anomalia no avanza como misterio
cientifico, pero avanza como dano psicologico y social. Cada personaje
queda marcado de una manera distinta por lo ocurrido.

En Mugre rosa, la anomalia actiia como condicion externa constante,
como amenaza con modorra. Cambian algunas cosas: no se puede salir
con normalidad, la comida se vuelve una sustancia industrial miserable,
hay una amenaza ambiental constante. Pero muchas de esas
consecuencias quedan en el fondo. Funcionan como marco, como
atmosfera, como situacion general. Lo que termina ocupando el centro
esta bastante mas cerca del drama realista: relaciones complejas entre la
narradora y la madre, el cuidado de un hijo ajeno que tiene unas
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caracteristicas un poco extranas —si, aca se podria hablar de un
elemento weird en espejo, en lo micro—, las visitas a su exmarido
internado en el hospital, los recuerdos de la relacion que tuvo con €I, etc.
Aparecen rutinas, cuidados, tensiones familiares, pequenos conflictos
cotidianos. Todos ellos tienen algin elemento raro, pero a su vez, todo
eso podria existir en una novela realista contemporanea sin demasiada
modificacion. Si se quitara la anomalia ambiental y se ubicara la historia
en un Uruguay actual, deprimido o en crisis, gran parte de la estructura
seguiria funcionando.

Mugre rosa funciona, entonces, pero pareciera tener solo un pie en el
Weird, mientras mantiene otro en tierra firme: en cierto modo es una
historia costumbrista ubicada dentro de un setting extrano. No es un
costumbrismo irritante, quizas porque el cuerpo, como peso y potencia,
esta presente. El cuerpo esta, el cuidado esta, la dependencia esta, pero
no siempre se convierten en algo que empuje la novela hacia otro lugar.

El problema, que no hace peor a la novela, pero si quizas le quita
ambicion, aparece cuando se plantea algo extrano, potencialmente
poderoso, y luego esa extraneza queda sin desarrollarse ni como
explicacion ni como alucinacion o consecuencia gravosa. Hay una
ambigiiedad productiva, que no explica pero multiplica sentidos, y hay
una ambigiiedad mas segura, que evita comprometerse con una
resolucion o con una expansion mayor. En Mugre rosa, conviven ambas
versiones.
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Segunda parada: Ustedes brillan en lo oscuro,
Liliana Colanzi

iAh, el eterno dilema de los libros de cuentos! Cuando no son todos los
relatos del mismo molde, y aqui claramente, no lo son —casi que luchan
poderosamente por romper moldes—, es dificil cerrar una lectura que
haga justicia a apuestas muy distintas.

Se trata de un libro que trabaja sobre lo extrano, pero no en el sentido
clasico de lo fantastico o lo raro como anomalia puntual, sino como una
desestabilizacion constante de la realidad. Cada cuento propone un
mundo donde las reglas no terminan de fijarse del todo: el tiempo, el
cuerpo, la identidad y el entorno aparecen como algo poroso, mutable o
directamente incomprensible.

A nivel formal, el libro combina distintos grados de dificultad y demanda
sobre el lector. «La cuevay y «Ustedes brillan en lo oscuro» son los
bookends del libro y funcionan de manera inapelable: hay una linea
narrativa reconocible, una atmosfera clara y un desplazamiento
progresivo hacia lo extrano, empujando los limites dentro de un terreno
fértil que dispara la imaginacion visual de cualquier lector, y los relatos
permanecen un buen tiempo después de la lectura. «La deuday, «Los ojos
mas verdes» y «El camino angosto» ocupan un punto intermedio: parten
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de una base narrativa mas convencional, pero se desvian hacia zonas
ambiguas o simbolicas desafiando, a mi entender, la propia obra previa
de la autora, expandiendo sus limites y su capacidad de indagacion. Y
«Atomitoy es el caso extremo: un cuento altamente conceptual,
fragmentario y dificil de decodificar en una primera lectura, donde la
experiencia pesa mas que la comprension inmediata. Este tltimo cuento
es el nacleo de la desestabilizacion narrativa, altamente poderoso como
gesto, aunque no para cualquier lector: sin algo de experiencia en
lecturas posmodernas, es muy posible perderse sin saber qué es lo que se
esta leyendo.

Mas alla de estas diferencias, hay un nucleo comun: los cuentos exploran
formas de existencia donde lo humano deja de ser estable y la realidad
deja de ser completamente inteligible. Esto se traduce en lo mencionado
y que podemos sintetizar en: cuerpos que cambian o se mezclan con
otras formas de vida, entornos que no responden a una logica clara,
relatos donde la causalidad se diluye, una sensacion persistente de que el
mundo excede cualquier explicacion posible.

La experiencia de lectura, como mencionabamos al comienzo, no es
homogénea. Esto genera dos efectos. Por un lado, momentos de gran
interés —sobre todo en los cuentos mas narrativos— donde la atmosfera
y la idea funcionan con claridad. Por otro, una sensacion de
desorientacion o distancia —especialmente en los textos mas
abstractos— donde el lector debe aprender a transitar lo que se cuenta
sin encontrar un punto de anclaje.

Lo que esta claro es que Ustedes brillan en lo oscuro es un libro solido en
su propuesta, con una identidad clara dentro del registro weird
contemporaneo. Y ubica a Liliana entre las voces latinoamericanas mas
interesantes ya no solo del género, sino del cuento todo.
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LOS ACONTECIMIENTOS

Tercera parada: Los aconlecimientos, Ramiro
Sanchiz

Otra vez Federico Stahl, el protagonista y alterego multiversal y
multidimensional del autor. Si ya han leido otros libros de Sanchiz,
sabran que Stahl es a veces musico, a veces escritor, y siempre es una
suerte de intelectual curioso y avido de experiencias poderosas que suele
meterse en problemas. Los libros —a esta altura unas cuantas novelas y
un par de volimenes de cuentos— se sitian, dependiendo de la obra, en
una zona entre ciencia ficcion, new weird latinoamericano y una forma
de extranamiento mas conceptual que argumental. Esta novela trabaja
con un Stahl instalado en una plataforma maritima, a raiz de un contrato
con una compania rusa, la intrigante AMRITA (entidad corporativa que
ha aparecido en las sombras de varios de sus relatos). Su tarea parece, en
principio, técnica y rutinaria: permanecer aislado durante un tiempo,
relevar numeros, cumplir una funcion dentro de una estructura
mecanica en medio del mar. Pero ese marco racional, laboral y
tecnologico empieza a ser corroido por una serie de perturbaciones que
vuelven cada vez mas inestable la percepcion del personaje.

El primer gran elemento de extraneza es el zumbido. Al comienzo parece
venir del mar, como un sonido bajo, persistente, situado por debajo de
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los ruidos habituales de la plataforma. Pero a medida que avanza el libro,
ese sonido deja de ser solamente un fenomeno exterior. Empieza a
filtrarse en la percepcion de Stahl —que no solo protagoniza, es el
narrador, asi que aqui vamos a sentir ciertas alteraciones con él: su
manera de pensar, de ordenar y desordenar a la vez su relacion con lo
que lo rodea. El zumbido ya no sera simplemente algo que se escucha: se
vuelve parte del sistema perceptivo al que nos sometemos.

La palabra «sometimiento» no es casual. La experiencia Stahl es mas
poderosa cuanto mas uno se deja llevar por su deriva, por sus juegos con
la interioridad y los sentidos, por cierta paranoia heredada de Pynchon y
DelLillo, pero también juegos metatextuales que tienen ecos de Joyce,
incluso de Proust.

Al lector de este texto no se le escapara que no estoy nombrando
influencias asociadas al Weird o la CF. Esto también es intencional. A mi
modo de ver, Sanchiz navega muy comodamente las aguas del Weird,
pero se vuelve mas interesante cuando se lo ubica como cruce del género
con la percepcion del tiempo de En busca del tiempo perdido, con la
ambicion desmedida del Ulises, con la deriva exuberante de Thomas
Pynchon en toda su obra. Ramiro se configura desde el Weird, pero esta
claro que apuesta a ser algo mas que un referente de nicho: su ambicion,
que es en cierto sentido, su motivo mas interesante, apunta a convertirlo
en un nodo en la historia universal literaria.

Volvamos a Los acontecimientos. Ese procedimiento que mencionabamos
respecto al zumbido se repite con otros elementos. Los folios escritos por
un «predecesory en la plataforma funcionan primero como curiosos
documentos encontrados, rastros de alguien que estuvo antes ahi y dejo
una escritura. Pero progresivamente empieza a volverse menos claro
donde termina esa escritura ajena y donde empieza la conciencia de
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Stahl. La autoria se contamina. Lo que parecia venir de otro empieza a
confundirse con lo propio. Esa zona es central para entender el libro: no
hay una frontera estable entre documento, percepcion, memoria,
pensamiento y acontecimiento.

También aparece un personaje fundamental —que ya conocemos de
otros libros de Sanchiz— Ada, una mujer ubicada en otra plataforma
cercana, con la que FS mantiene comunicacion. Su presencia no rompe
del todo el aislamiento, sino que lo complejiza. No es simplemente «otro
personaje» en sentido convencional, sino otro punto de emision dentro
de ese sistema de plataformas, voces, documentos, sonidos y soledades.
La comunicacion existe, pero en lugar de estabilizar, suma otra capa al
proceso de desajuste.

La palabra «tristeza» también va cobrando peso con el paso de la novela,
dicha por el propio narrador, y no es algo menor, ya que las ficciones de
Sanchiz suelen anidar mas en la experiencia briosa, algunas veces con
atisbos de melancolia, pero rara vez se habla o se produce una sensacion
de tristeza. En otro autor, podriamos leer este término como un estado
emocional ligado a la soledad de la plataforma, a la rareza de estar
rodeado de mar, maquinas y silencio. Pero aqui prontamente empieza a
adquirir una cualidad casi material. No es solo algo que el personaje
siente, sino una atmosfera que impregna la experiencia. Del mismo modo
en que el zumbido deja de ser exterior, la tristeza deja de ser puramente
interior. Ambos elementos se mezclan: sonido, mar, soledad, percepcion
y estado animico pasan a formar parte de una misma materia
contaminada.

La clave de lectura ya cae de maduro a medida que escribo estas
palabras, es la entropia. No en un sentido meramente tematico, sino
como procedimiento formal. En Los acontecimientos, los sistemas se
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contaminan unos a otros: lo externo entra en lo interno, lo técnico se
vuelve emocional, lo documental se vuelve mental, lo sonoro se vuelve
perceptivo, el espacio fisico se vuelve estado de conciencia. La
plataforma no es solo un escenario; es una estructura de aislamiento y
descomposicion. El mar no es solo paisaje; es una presencia ilegible. Los
acontecimientos no son solo cosas que pasan; son fuerzas que atraviesan
al sujeto y lo reorganizan.

En ese sentido, el libro remite a también a Solaris y a cierto tipo de
ciencia ficcion mas interesada en la alteracion de la percepcion y en el
contacto con lo incomprensible que en la trama clasica. No se trata tanto
de resolver un misterio o avanzar hacia una explicacion, sino de asistir al
modo en que una presencia, un fenomeno o un sistema desborda las
categorias humanas de comprension.

También me permito una analogia con el artista plastico Mark Rothko.
En Rothko hay capas de pintura que no se cancelan entre si, sino que se
modifican mutuamente. Cada capa transforma el conjunto sin volverse
del todo opaca, sin enterrar las anteriores. Algo parecido ocurre aca:
zumbido, tristeza, mar, folios, Ada, aislamiento, escritura, percepcion y
maquina se superponen como capas traslacidas. El personaje termina
siendo visto a través de todas esas capas. Llega un punto en que es dificil
distinguir qué es Stahl y qué son los acontecimientos que lo atraviesan.

Con los libros de Sanchiz, habitualmente, hay un momento en un punto
cercano a los dos tercios del texto, en que uno se pregunta si no hay
cierto exceso de deriva. Zonas en las que el libro parece irse demasiado
hacia su propio sistema de extranamiento, y es dificil saber si ese exceso
es una falla o parte constitucional necesaria de su procedimiento.
Volvemos a Pynchon: cuando la forma no responde a una logica clasica,
no siempre es sencillo distinguir entre una deriva productiva y una
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deriva que se desborda. En este caso, aun con ese posible reparo, la
deriva es mayormente fértil por el tipo de experiencia que el libro busca
construir. Y si bien no es necesario haber leido otros libros del autor para
poder ingresar a Los acontecimientos, que incluso funciona bien como una
posible puerta de entrada, una gateway drug si se quiere, también esta
claro que para lectores que ya hayan pasado por otras esquinas de su
proyecto literarios, el disfrute sera mayor también.
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ENTREVISTA NARRADA

Liliana Colanzi: «Me gustaria que
alguno de mis libros pudiera dejar
una imagen o un sonido que le hable
a algan lector del futuro».

Juan Manuel Candal

Liliana Colanzi - © Isabel Wagemann

UNA VEZ HUBE LLEGADO AL LUGAR ACORDADO PARA LA
ENTREVISTA, es decir, esta cueva humeda y llena de algas, busqué
conexion para repasar los datos que la IA que todavia no cobra —aunque
quizas mienta mas que las otras— me habia dejado a mano. Dice que
Liliana Colanzi naci6 en Santa Cruz de la Sierra en 1981 —tan jovencita
que parecia—, y sin mas, y como suele suceder con las IAs, ahi nomas se
despacha diciendo que «es una de las escritoras, editoras y periodistas
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bolivianas mas destacadas de la literatura latinoamericana, reconocida
por su maestria en la ficcion especulativa y la literatura de la irrealidad,
su obra entrelaza elementos de ciencia ficcion, terror y el legado
historico andino para explorar temas como el cuerpo, la tecnologia, la
ecologia y el traumay.

Guardo el celular y saco del bolsillo mi ejemplar amarillento y
sobrepoblado de notas de su altimo libro de cuentos, Ustedes brillan en los
oscuro. Si, gano premios, a quién le importa eso, como si no hubiéramos
sabido desde aquel lejano primer volumen, Vacaciones permanentes, que
tenia una voz, tenia ideas y, mas importante quizas, ya tenia un motor
pujante entonces.

Mientras la espero veo un molusco contagioso asomando en un charco y
le revoleo el libro para que no moleste. Total ahora me lo puedo comprar
en su flamante traduccion al inglés, You glow in the dark, que la ha llevado
de tour por todo occidente y cercanias.

La entrevistada llega cinco minutos después del horario puntual. Esto
nos lleva dos horas de enojosas discusiones sobre el sentido del tiempo y
como todo estaba bien hasta que se invent6 el yogurt helado. Sin
embargo, debo decir, que al abrir mi libreta para tomar nota, algunas de
sus respuestas ya estaban alli, anotadas dos dias antes de que yo siquiera
pensara las preguntas.

Decidimos conservar ese orden. A continuacion, la conversacion.
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—Veo que hace dias que sabés lo que te iba a preguntar. ;De dénde
proviene tu don de la adivinacién y como te servis de él a la hora de
escribir?

—No soy buena para adivinar; mi imaginacion suele ser catastroficay,
como muchos perfeccionistas, hago las cosas anticipando el peor
escenario posible. En general no confio en los profetas y adivinos: mucha
gente que ha creido tener el "don" ha acabado haciendo cosas terribles,
como Jim Jones en la masacre de Jonestown. Sin embargo, en el cine y en
la literatura me fascinan las historias que tienen que ver con ese estado
de la percepcion: por ejemplo la pelicula Take Shelter, de Jeff Nichols, en
la que el protagonista se la pasa anunciando un evento de dimensiones
apocalipticas. La adivinacion tiene mucho que ver con la muerte: hay que
sintonizar con los espiritus para tener noticias sobre el futuro.

No conforme con la respuesta anterior, y sin dejar de mirar el charco de
reojo, no vaya a ser que el molusco contagioso reaparezca, se me ocurre
una pregunta tan ingeniosa que decido guardarmela para cuando
entreviste a un premio Nobel. En su lugar, digo, casi que leyendo la
mente de Liliana:

—Imaginemos que dentro de cincuenta afios alguien encuentra uno de
tus libros sin ninglin dato sobre vos ni sobre esta época. ;Qué te gustaria
que esa persona confundiera con una profecia?

—Me hiciste pensar en un libro de Evelio Rosero que es una maravilla,
Los ejércitos. En esta novela hay un vendedor de empanadas que se llama
Oye y cuya voz resuena en todo el pueblo con su grito de "Oyeeeee"; a
medida que la violencia avanza y arrasa con todos los habitantes, lo tinico
que queda en el pueblo es ese grito. Han pasado muchos anos desde que
lei Los ejercitos v cada vez que pienso en ese libro vuelvo a escuchar el
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grito que, sin saberlo, anuncia la devastacion. Me gustaria que alguno de
mis libros pudiera dejar una imagen o un sonido que le hable a algin
lector del futuro.

La escucho hablar y casi que me convence. Pero después me acuerdo de
que es demasiado exitosa para ser confiable. Seguro tiene a su agente
hablandole a la oreja con uno de esos dispositivos minusculos.

—Hay escritores que parecen observar el mundo. Otros parecen
sospechar de él. ;En qué momento empezaste a desconfiar de la
realidad cotidiana como materia suficiente para narrar?

—Yo fui a un colegio catolico y fui muy religiosa hasta los 12 anos; a los 13
un profesor me hablo de Marx, renegué de la religion y me declaré atea.
Pero antes de saber de Marx leia mucho la Biblia, y en cierto momento
me parecio absurdo que nos quisieran pasar algunas cosas como la
palabra de Dios. Como aquella historia del Génesis en la que Dios envia a
dos angeles a Sodoma para comprobar si queda algun hombre justo. Los
angeles visitan a Lot, pero los sodomitas se enteran y exigen que Lot les
entregue a los angeles para violarlos; como Lot es el inico hombre justo
y bueno, les dice: «Tomen mas bien a mis hijas que son virgenes y hagan
con ellas lo que quieran, pero no toquen a mis invitados». Y Dios premia
a Lot por este acto permitiéndole escapar de Sodoma. Este pasaje, asi
como muchos del Eclesiastés en los que se habla de la mujer con
desprecio sin limite, me asquearon. Eso, entre otras varias cosas, me
alejo definitivamente del catolicismo. Y sin embargo hay aspectos de mi
educacion religiosa que aprecio y agradezco: una de ellas es la certeza de
que el mundo no se agota en lo que existe frente a tus ojos. Que si prestas
atencion (y rezar, lo mismo que escribir, son formas de la atencion, asi
como ambas son también expresiones de la fe), se te puede abrir un
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mundo totalmente desconocido. La palabra como invocacion y como
portal.

—El episodio de Lot en la Biblia... ah, los buenos viejos tiempos... Hace
poco leia que las editoriales piden que los manuscritos sean cada vez
mas sencillos de leer, incluso Netflix pide a sus productores que incluyan
tres o cuatro recapitulaciones de la trama durante una pelicula, por si la
gente se pierde mirando el feed de su adiccién de turno, jy vos venis y
escribis cuentos como «Atomito»! ;:Sos un caso de, como dicen en una
famosa pelicula, esa gente que sélo quiere ver el mundo arder?

—También es conocido el dato acerca de que, si bien este es el momento
de la historia en que menos analfabetismo ha existido, la gente
(incluyendo la que esta acostumbrada a leer mucho, como en teoria los
escritores) lee menos libros que hace una o dos décadas; a los estudiantes
les cuesta mas que antes entender lo que leen. Somos adictos a internet,
vivimos sobreestimulados y ansiosos. Yo leo y escribo lento. Releo
paginas o parrafos de libros varias veces; no solo por gusto, sino porque a
veces también estoy distraida con tanto estimulo y tengo que volver atras
para ver qué es lo que se me escapo. El otro dia, releyendo Las hortensias,
de Felisberto Hernandez, me di cuenta de que nunca le habia prestado
atencion a esta imagen maravillosa: «vio a su mujer detenida en medio de
la escalinata; y al mirar los escalones desparramandose hasta la mitad del
patio, le parecié que su mujer tenia puesto un gran vestido de marmol y
que la mano que tomaba la baranda, recogia el vestido». Solo en la
relectura pude ver a la mujer fundida con la escalinata de marmol; la
mujer como estatua, la escalinata como algo vivo. Cuando escribo,
también vuelvo muchas veces a las mismas lineas y hago cambios que
podrian parecer insignificantes, pero creo que en esas infimas
variaciones se abre una rendija por la que pasa la luz.

< INDICE ENTREVISTA NARRADA 49



A FRONTAL

;Alguien que escribe y reconoce que no siempre esta leyendo con
envidiable atencion suprahumana? Esto si que es algo extrano, tanto
como los cuentos de Liliana. Mientras, el molusco contagioso reemerge,
quizas esté interesado en la mujer fundida con la escalinata. Como el
charco esta a espaldas de la autora, ella no tiene idea de lo que sucede.
Pienso en advertirle, y luego decido dejar que las cosas sucedan como
deban suceder. Para distraerla, le pregunto:

—En tus libros aparecen cosas que nunca terminan de explicarse. ;Qué
perdés como escritora el dia en que entendés completamente aquello
que escribis?

—C(Creo que cuando estoy conectada de verdad con la escritura, soy otra.
Ala vez, nunca soy tan yo misma como cuando eso sucede. Pero para
llegar a ese punto tengo que atravesar paramos en los que se manifiestan
como fuegos fatuos mis trucos ya usados, mis opiniones, mis juicios
morales, mi lugares comunes, mis intentos de impresionar, mi miedo a
ofender. Esta parte me resulta muy dura y a veces parece interminable.
Pero cuando dejamos de escuchar la vocecita del yo y nos abrimos a eso
que no sabemos qué es, ahi es cuando pasan cosas muy raras y muy
hermosas en la escritura: canalizamos algo, no necesariamente lo
entendemos. Esa conciencia es algo posterior a la escritura.

El molusco contagioso contagioso contagioso se acerca lentamente, a
espaldas de mi entrevistada. A ella le suena el celular. Debe ser su agente,
pienso. O su pareja, el también escritor Edmundo Paz Soldan, otro gran
escritor originario de Bolivia. Resulta que era un telemarketer.
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—¢Cual fue la Gltima cosa que dej6 de darte miedo y empez6 a darte
curiosidad?

Hablar de las cosas que me provocan culpa y vergiienza.

Nos miramos, yo me pregunto si va a anadir algo, y ella permanece
inmutable. Hace frio y afuera debe haber caido la tarde. Liliana senala la
hora y se pide un Uber. El molusco hiperbolico esta a centimetros de ella.

—Encontras una caja con todos los cuentos que todavia no escribiste.
Los abris esperando descubrir el futuro, pero entendés que fueron
escritos por alguien que conocia tu voz mejor que vos misma. sQué es lo
primero que buscas en esas paginas®?

—iNo sé, che! Me tardo tanto en escribir que solo saber que existen esos
cuentos del futuro ya seria un alivio.

Se pone de pie, quizas aliviada, pero sobre todo porque afuera de la cueva
esta el Uber. El molusco se le adosa a una de las botas que lleva puestas.
Sin mosquearse, Liliana lo toma con la mano y le echa un mordisco.
Quiero preguntarle como vuelvo a Buenos Aires desde aca, pero me
estremecen los aullidos del molusco —no sabia que aullaran y vos
tampoco—.

El auto se aleja. Veo que en el charco esta el ejemplar empapado y
ruinoso de Ustedes brillan en los oscuro. Voy y lo levanto. No es cuestion de
desperdiciar, con lo cara que esta la vida.
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Liliana Colanzi

Qué libros

Nuestro mundo muerto, publicado en 2016 por El Cuervo, Eterna Cadencia
y Almadia.

Ustedes brillan en lo oscuro, publicado en 2022 por Paginas de Espuma.

Los cuentos de Liliana han sido traducidos al inglés, francés, italiano,
danés y holandés.
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AMPLIACION DEL CAMPO DE BATALLA

Con las moscas bien
revueltas.

Adriana Santa Cruz y J. M. Candal

El sefior de las moscas

William Golding

novela Faseso

Esta columna viene a presentar un debate en el que dos posturas
enfrentadas dialogan. A veces se trata de un libro reciente, otras, de lo
que podriamos llamar «un clasicos. Pueden cambiar los titulos y pueden
cambiar los duelistas, lo que importa, al fin y al cabo, es dar lugar al
lector, que siempre tiene la palabra final.

El libro: El serior de las moscas (Lord of the Flies), 1954.
Autor: William Golding
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Adriana Santa Cruz

Soy defensora de los clasicos, aunque los clasicos no necesitan de mi
defensa porque son esos libros que siempre tienen algo para decirnos,
que se resignifican en cada época. Cuando hoy leemos un clasico, paso
mucha agua bajo el puente: fueron interpretados, citados, retomados,
simplificados y hasta plagiados. Y nosotros, los lectores, vamos hacia
ellos con distintas lecturas y experiencias propias. Los menciono porque
El sefior de las moscas pertenece a esa categoria; sus temas son
reconocibles en otros libros, series y peliculas, pero todavia hoy es de
esas novelas que se pueden disfrutar a pesar del paso del tiempo.

;Cuales son esas cualidades que presenta la obra de Golding?
Empecemos por el principio. El primer parrafo ya es una invitacion a
seguir leyendo: hay un nino rubio que no sabemos quién es; que se saco
el chaleco de la escuela, pero que esta en una jungla; que grita como una
bruja y al que otros responden. A mi ese comienzo me provoco intriga,
me atrapo enseguida porque, ademas, pronto nos enteramos de que no
hay adultos y muy de a poco vamos accediendo a la informacion de como
llegaron a ese lugar.

A este comienzo, se suma el abundante uso de los dialogos que hace
Golding, develandonos a los personajes y a la historia. Por ejemplo,
cuando Ralph y Piggy hablan sobre la posibilidad de que el padre del
primero los vaya a rescatar, dejan entrever otras cuestiones sobre la isla,
sobre lo que pasa afuera, sobre los adultos. Y entre los dialogos, aparece
la voz del narrador que juega con la idea de isla paradisiaca y al mismo
tiempo peligrosa. Golding se vale de la ironia para mostrar que la utopia
de un mundo sin adultos en medio de la naturaleza no es «el sitio
imaginado y nunca encontrado del todo de la verdadera viday, segun cree
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Ralph. En esto también hay un juego interesante entre lo que sabe el
narrador, lo que sabemos los lectores (o intuimos) y lo que saben los
chicos.

En cuanto a los personajes, si bien es cierto que pueden resultar
previsibles para nosotros lectores del siglo XXI, eso no quita que tengan
hondura psicoldgica. Tomemos a Piggy: es el miedoso, la victima, el
inteligente, pero esas caracteristicas no son simples etiquetas que se le
adosan, sino que responden a una historia, a una interaccion con los
otros, a una respuesta a lo que esta viviendo. Podemos definirlo con esas
palabras, sin embargo, también es un personaje que, por ejemplo, frente
al asesinato de Simon y al miedo de Ralph, propone que se olviden de ese
hecho terrible y afirmen que fue un accidente. Es una escena donde se
invierten los roles y donde se muestra que los personajes no son tan
lineales. Entre paréntesis, la descripcion del asesinato al final del
capitulo 9 es para mi una muestra de las cualidades literarias de la prosa
de Golding.

Inevitablemente, las recomendaciones de libros siempre estan tenidas de
gustos personales, pero cada vez que recomiendo algun clasico, lo hago
convencida de que no va a defraudar. Por supuesto, habra excepciones,
pero no es el caso de El senior de las moscas.

Juan Manuel Candal

Mi recuerdo de El senior de las moscas se remonta a la adolescencia y se ha
vuelto, con los anos, tan borroso como un sueno al despertar, si se me
permite el lugar comun.
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Desde que terminé Lost vengo pensando en releerlo, sobre todo porque
Sawyer lo menciona y porque ambas obras comparten, al menos
superficialmente, un mismo punto de partida.

No me esperaba, para un libro con tanto lore, encontrarme con una serie
de decepciones entrelazadas, y la sensacion de que el libro habia perdido
buena parte de su potencia para un lector actual, porque muchas de sus
intuiciones fueron absorbidas y reelaboradas por décadas de obras
posteriores. Y sobre la supuesta invencibilidad que otorga el tag
«clasico», hay que recordar que se trata de un rotulo bastante
problematico cuando se lo mira seriamente. Es interesante notar como la
categoria de «clasico» parece detenerse cronologicamente alrededor de
libros como 7984 o el que aqui discutimos, como si luego la ruptura beat y
por supuesto, el posmodernismo, fueran una suerte de terra incognita,
cuando muchos lectores actuales saben que hay libros de Don DelLillo,
David Foster Wallace o Thomas Pynchon que tienen el mismo peso, si no
es que mas.

Volviendo a El sernior de las moscas, por supuesto, la premisa sigue siendo
potente: un grupo de chicos aislados en una isla, obligados a organizarse
y, eventualmente, a degradarse. Y hay momentos donde se entiende
perfectamente por qué el libro golpe6 fuerte en su momento. Pero a
medida que avanza la lectura, es notorio que se trata de una parabola: los
personajes casi nunca se sienten como personas. Ralph, Jack, Piggy y los
demas funcionan mas como vehiculos de las ideas del autor. Ralph es «la
civilizacion precariay, Jack es «la violencia tribaly, Pigey es «la razon
vulnerabley. Incluso cuando pasamos muchas paginas con ellos, casi no
sabemos nada concreto de quiénes son fuera de la funcion simbolica que
ocupan en el relato.
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Eso hace que el libro tenga un problema de textura humana. Las
discusiones suelen ser funcionales a la tesis del libro y no verdaderos
encuentros entre subjetividades. Se habla del fuego, del liderazgo, de la
caza, del miedo, pero rara vez aparecen momentos donde los personajes
respiren fuera del mecanismo alegorico. Y eso vuelve la lectura bastante
repetitiva. Una vez entendido el dispositivo, gran parte de la novela
consiste en variaciones de la misma estructura: discusiones,
desplazamientos por la isla, nuevas tensiones, nuevas fracturas.

No toda novela necesita personajes psicologicamente individualizados:
ese es un argumento atendible. Para que esa estrategia se sostenga, la
idea central debe poseer una verdadera capacidad de expansion: generar
consecuencias, contradicciones y variaciones que no estén contenidas de
manera obvia en la premisa inicial. Es lo que hace Saramago en muchas
de sus novelas: presenta una idea y explora su alcance en varios niveles, y
cada vez que la premisa parece agotarse, descubre en ella una
consecuencia inesperada.

Esto se vuelve especialmente visible en la muerte de Piggy, preparada de
una manera tan evidente que resulta dificil que produzca verdadero
impacto. Porque Piggy, al igual que Jack, Ralph o Simon, no fue nunca
realmente alguien. El libro nunca estuvo interesado en descubrir quién
era Piggy, sino solo en insistir en aquello que representa. Incluso el
hecho de que jamas sepamos su verdadero nombre —algo que podria
haber sido devastador en otra novela— aca termina sintiéndose mas
como una pieza funcional del mecanismo alegorico.

El tnico personaje relativamente interesante es Simon, justamente
porque introduce una dimension menos racional y menos socioldgica. El
dialogo alucinado con la cabeza de cerdo clavada, esa especie de
presencia ambigua y casi mitica es probablemente el inico momento
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memorable del libro. Ahi el relato deja de ser una demostracion
relativamente univoca sobre la barbarie y entra en una zona mas
ambigua, extrana e inquietante.

Y si antes hablabamos de Lost, es porque Lost es apenas un ejemplo de un
aparato cultural que retomo esta premisa y desarrollé con mayor
complejidad sus conflictos politicos, filosoficos y psicologicos.

El impacto historico de un libro resulta valioso cuando reconstruimos
una genealogia cultural, pero no basta para mantener viva una obra. Si ya
no conserva una singularidad propia, el libro pasa a la categoria de
preleido: 1o conocemos, aun sin haberlo experimentado, porque hemos
absorbido sus hallazgos a través de obras posteriores. No vivimos en 1954,
y buena parte de lo que Golding tenia para ofrecer ya nos ha llegado por
otras vias.
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EN EL RADAR

Genealogia de la Ciudad
Hermética

Jonatan Lipner

A mediados de 2005, cuando tenia alrededor de 15 anos, vi por primera
vez una imagen con todas las subsidiarias de Unilever e intui que las
corporaciones acabarian destruyendo el orden democratico. Unos diez
anos mas tarde, ya con redes sociales ubicuas interviniendo en
elecciones, me llego la noticia de que Facebook estaba considerando
crear su propia moneda y volvi a esa antigua intuicion, que ya llevaba una
década cocinandose al calor del sesgo de confirmacion. Poco antes de la
pandemia de 2020, todas estas rumiaciones se consolidaron en un
concepto: Estados Unidos de Facebook. No tenia una idea clara de qué
significaba, pero su fuerza me dijo que ese lugar existia en alguna parte.
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Me di a la tarea de imaginar como seria ese mundo. Por mis historias
favoritas, pero también por mis intuiciones de la adolescencia, entendi
que la respuesta no podia estar en el capitalismo exacerbado (pero
capitalismo al fin) del cyberpunk, sino en el medievalismo prescriptivo
del género fantastico. El objetivo era, comprendi, reemplazar a las casas
de Game of Thrones por las corporaciones que estan destruyendo los
contratos sociales de los altimos dos siglos. Concebi una historia de
escala masiva: tres décadas de vicisitudes, desde todos los lados del
conflicto, que permitieran explorar cada aspecto del escenario. La
historia se llama Reino de la Conciencia, y el mundo que explora es el
«Gran Lienzoy.

Un proyecto tan ambicioso era (y sigue siendo) imposible de encarar sin
disciplina. Segun mis calculos, incluso con un buen ritmo iba a necesitar
mas de una década para terminar esa saga, y al acabar iba a estar
exactamente en el mismo lugar que al principio, al menos en términos de
relevancia editorial. Asi que decidi cambiar la estrategia.

Seis meses después de haber empezado con el proyecto abri una cuenta
de Instagram dedicada exclusivamente a compartir mis avances. Para
coordinarme con la comunidad naciente, armé un sistema colaborativo:
de esta manera, el publico podia construir también premisas de relatos,
permitiendo asi conocer mejor el «Gran Lienzo». A los seis relatos que se
configuraron les sumé otros seis, para explorar las aristas que me
parecian indispensables, y después de tres anos publiqué, en 2023, El
precio del Infinito. Lo hice por mi cuenta, usando los conocimientos de
diseno, maquetacion y coordinacion con imprentas que fui adquiriendo a
través de mis anos de edicion autogestiva.

La recepcion inicial del libro fue positiva, pero no tardé en reconocer un
problema: en los pocos eventos a los que asisti para exponerlo,
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encontraba al volumen demasiado solitario, a la exposicion demasiado
univoca. Un analisis rapido de mercado confirmo mis intuiciones. Lo que
defiende a un libro, al menos a primera vista, es el catalogo que lo
acompana.

El siguiente paso, entonces, estaba claro: necesitaba libros que
acompanaran a £l precio del Infinito. Me aseguré de completar un tercio
de Reino de la Conciencia con aquellos puntos de vista que cubrieran los
treinta anos del conflicto, para que lo esencial de la anécdota estuviera
expuesto en su totalidad, y me prometi volver por los dos tercios
restantes mas tarde, para dotar al relato de la complejidad que habia
intuido al principio. Con la base asegurada, tracé el nuevo mapa del
proyecto: seis libros que exploraran todo aquello que la saga no fuese a
cubrir, los tiempos y espacios que rodeaban al corazon de la iniciativa.
Porque, como quizas sea ya evidente, lo que habia nacido como una saga
ambiciosa, pero que no dejaba de ser una historia con introduccion, nudo
y desenlace, habia ido creciendo mientras trabajaba en ella.

Lo que sigue es una digresion, pero es la digresion en la que me
encuentro actualmente. En los circulos de la literatura fantastica existe
algo conocido como la «enfermedad del worldbuilding», el mal de
enfocarse en la tarea puramente creativa de imaginar el mundo donde se
van a desarrollar las historias, en lugar de dedicarse a la tarea mas
mecanica y aburrida de sacar el relato adelante. Suele aquejar con mas
frecuencia a la gente que no esta sinceramente interesada en escribir,
sino en escapar de la realidad y en entretenerse con sus obsesiones y
delirios.

Por eso, mientras avanzaba con Reino de la Conciencia y empezaba a
delinear El precio del Infinito, me aboqué a la tarea de volver mas
concreto al «Gran Lienzo». Lo que empezo como un mundo donde las
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corporaciones se comportaban como los senores feudales del medioevo
se convirtio en un tapiz con seiscientos anos de historia, y lo que habia
sido apenas un pais modesto dividido entre la civilizacion y la barbarie se
extendio a tres naciones con identidades propias.

En su estado actual, el «Gran Lienzo» se reparte entre la Federacion de
Tierras Civilizadas, la Capitania General de Puerto Seguro y las Guardias
Unidas de la Frontera. Las Tierras Civilizadas fueron la primera nacion
en formarse y alojan a las Marcas, organizaciones privadas movidas
exclusivamente por el rédito. Durante su primer siglo de vida, la
incipiente civilizacion se encargo de expulsar a sus criminales y estos se
reorganizaron alrededor de la ciudad pirata de Puerto Seguro, que se
expandio para convertirse en una tierra de esclavitud y revueltas
constantes. En su esfuerzo por privatizar cada aspecto de la vida social
del pais, las Marcas expulsaron a sus autoridades politicas formales, que
se exiliaron en la Frontera para intentar sostener una sociedad
tradicionalista. Aunque todavia sostiene la nocion de estado, se debate
entre el caos y el orden a punta de revolver. Estas sociedades son
visitadas cada siglo por la gente de la Magia, una cofradia secreta que
guarda los secretos de la creacion y se dedica a custodiar el desarrollo de
la Humanidad, que les ha obsequiado, sucesivamente, la energia
eléctrica, la comunicacion instantanea, la gestacion artificial, la
servidumbre robotica y la tecnologia de protesis. Para adquirir sus
conocimientos, es necesario cruzar el «Gran Lienzo» y llegar hasta la
misteriosa Ciudad Hermética.
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Es con esta mencion que vuelvo al mapa del proyecto. Porque con la idea
de explorar el mundo a través de multiples libros, vino la necesidad de
crear un sello que sirviera para agruparlos y darles una identidad.
Recuperando un recurso tradicional de la literatura fantastica, decidi
presentar a los libros como parte de la biblioteca de la gente de la Magia,
dandoles un origen comun. Es asi como surge Ciudad Hermética, el sello
editorial que va a albergar todo el material que surja del proyecto. Mi
intencion es sostener los principios que aprendi de Hernan Casciari y
Orsai, como asi también de El gato y la caja; esto es, liberar los textos
para que puedan ser leidos con libertad desde cualquier parte y renegar
de cualquier forma tradicional de intermediacion.

El primer libro publicado oficialmente bajo Ciudad Hermética es Mil ojos
en la noche, una novela de 400 paginas que sigue a cinco amigos en un
pueblo pequeno en su enfrentamiento con una entidad que asesina en los
suenos. En noviembre vera la luz el tercer libro del proyecto, Como crear
una Marca y [racasar exitosamente. Este volumen de 112 paginas, que
recorre trescientos anos de las Tierras Civilizadas, no formaba parte del
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esquema inicial de seis libros que habia planeado en su momento pero,
como ya aclaré antes, el proyecto esta en constante expansion, y va
revelando nuevas aristas conforme avanzo en su escritura. El borrador
del primer libro de 2027, En la frontera de lo conocido, ya se encuentra
escrito y el segundo volumen, Las costuras cosmicas, va a tener su primer
borrador antes de terminar el 2026. Quiero empezar a trabajar en el libro
de 2028.

Se viene un lustro intenso para el «Gran Lienzoy». Cada nueva palabra
trae ideas frescas y cada nuevo libro abre avenidas que nunca habia
podido imaginar. Reino de la Conciencia, pese a todo, sigue siendo la
prioridad del proyecto, y espero tener todo listo para lanzar la saga a
mediados de la proxima década. Quizas suene descabellado en un mundo
devorado por la inmediatez, pero creo que la tinica manera de reclamar
el futuro es creandolo. Porque si no trabajamos para crearnos un futuro,
vamos a terminar habitando los que crean otros.
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DOS ORACULOS PRESUMEN

«Un buen escritor deberia
ser capaz de llevarnos hacia
un espacio no narrativoy.

Pablo Dobrinin

Si habra un dia del Juicio Final, nadie lo sabe a ciencia cierta, pero lo que
si sabemos es que hay un Juicio Intermedio que solo afecta a escritores.
Lo llevan a cabo dos oraculos. Uno de ellos siempre miente y el otro
nunca dice la verdad. Pueden aparecer en un callejon oscuro, en una
suite presidencial o en la fiesta de quince de tu prima. Ellos exponen
frases dichas, a lo largo de la vida, por el escritor en cuestion y demandan
explicaciones, para otorgar el veredicto final.
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En esta instancia que aca se cuenta, parece ser que fue al autor Pablo
Dobrinin a quien se le presentaron estos seres implacables, ya en el
desvio de la rambla montevideana una amanecer en el que el escritor
volvia medio borracho de vaya uno a saber qué actividades.

Damos entonces lugar a los hechos, que son nueve polémicas frases que
se acusa a Dobrinin de haber dicho o escrito, motivado por la ambicion,
el dinero, la sensualidad o los alucindgenos.

UNO

Usted dijo: «Llegara el dia en que la sexyfiction domine el mundo. ;Que
qué es la sexyfiction? Una cruza entre literatura y orgias, donde el todo es
mas que la suma de las partes».

Responde Pablo Dobrinin

—No sé qué tan lejos estamos de eso, pero si puedo decir una cosa: el
concepto de sexyfiction ya esta siendo utilizado por parte de
investigadores como una forma de abordar ciertos textos complejos
donde queda claro que estamos frente a algo que va mas alla de una
simple ficcion erotica. Es verdad, en la sexyfiction el todo es mas que la
suma de las partes. No es ficcion mas sexo, es algo distinto. La sexyfiction
se refiere a aquellas ficciones en las que el sexo es utilizado como una via
de trascendencia, de conocimiento.

DOS

Dicho como buen aventurero orgiastico. Usted también dijo: «En tu lucha
contra el resto del mundo, te recomiendo que te pongas de lado del resto
del mundos.
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—Es una estrategia, hay que estudiar como operan los enemigos, y luego
realizar pequenas acciones para erosionar el sistema desde adentro.

TRES

Evidentemente se trata de un antisocial con tendencias megalomanas.
Sigamos. «Algunos nacen postumos, y otros no saben escribir de algo que
no sea la fiesta del sabado pasado».

—Claro, no tiene gracia que te cuenten el almuerzo, por decirlo de algun
modo. En un relato tienen que pasar cosas, tiene que existir una historia
interesante. La alternativa a esto es que el escritor sea muy crack. Por
ejemplo, en el libro de Xavier de Maistre, «Viajes alrededor de mi
habitaciony, no pasa mucho, pero el enfoque es interesante, y de hecho
se ha convertido en un clasico.

CUATRO

El sujeto trae a colacion un libro pensado durante jun arresto
domiciliario! Sus propias palabras son su fiscal. Sigamos. «Cada vez que
veo en la television a esos pobres ninos hambrientos del mundo, no
puedo evitar llorar. Quiero decir, me encantaria ser asi de flaco, pero sin
todas las moscas y la muerte y esas cosasy.

—EI problema econémico de la humanidad radica en la obscena
redistribucion de la riqueza. El 1% mas rico del mundo posee la misma
riqueza que el 95% de la poblacion mundial. Solo aquellos que viven de
espalda a los intereses del pueblo pueden restarle importancia a este
hecho o fingir que nada ocurre. Por otra parte, reconozco que tengo que
bajar la panza.
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CINCO

Aparece el pecado de la gula. Queda anotado y archivado. Damos lugar a
la siguiente: «Creo que el matrimonio gay deberia ser entre un hombre y
una mujer.

—Los duenos del mundo, que ya han repartido el planeta entre los grises
y los reptilianos, quieren que baje la poblacion para que sea funcional a
sus intereses. Hay que estar alertas. Mas alla de esto, me gustaria decir
que la ciencia ficcion nos esta cayendo en la cabeza. Lo que antes era
visto como una distopia que habia que evitar a toda costa, ahora es
alentado por los tecno millonarios.

SEIS

Clasica estrategia de evitar la pregunta con argumentos conspiranoicos.
No ha lugar. Luego: «Fumar matay si te mueres has perdido una parte
muy importante de tu viday.

—Fumé muchos anos, no deberia haberlo hecho. Podria haberme
convertido en un tipo como Arnold Schwarzenegger, Chuck Norris o
Batman, y aca estoy, un humilde escritor que apenas intenta sobrevivir.

SIETE

La apelacion al actor conocido como Chuck Norris es la prueba mas
contenciosa hasta el momento. También dijo: «Nunca he querido ir a
Japon, simplemente porque no me gusta el pescado, y sé que es muy
popular all4 en Africay.
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—No me gusta viajar. Si quieren que vea una katana, una geisha, una
tortuga samurai, el Partenon, una pagoda o la muralla china,
traiganmelas.

OCHO

Un escritor que, por exitoso, ha sido tomado por el aburguesamiento mas
cabal. Queda poco margen para una salvacion. Dicho esto, quizas se
pueda explicar su comportamiento por la frase siguiente: «Yo nunca he
fumado marihuana porque eso da celulitis».

—Dos veces prob¢é marihuana. No me gusto. Me provoco un estado
similar a cuando bebo cerveza, pero sin disfrutar de la cerveza. Prefiero
tomar cerveza. Hay algunas artesanales que son muy ricas, pero las
marcas uruguayas de siempre también son muy buenas. Bien frias, se
entiende, y si es con los amigos, mejor. No hay nada mas lindo que llenar
una cerveza hasta el tope, chorreando espumita, y brindar diciendo «por
el arte y la amistad».

EL BOSQUE QUE
CRECE POR
LAS NOCHES
Pablo Dobrinin
R3]

\
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NUEVE

Pues ni arte ni amistad tendra Dobrinin si es encontrado culpable.
Invoquemos aqui la altima frase condenatoria: «El new weird es el
prologo, la sexyfiction es el plato principal».

—Para mi el arte es espiritual o no es. Se puede llegar a ese estado
espiritual a través de la sexyfiction, o bien utilizando otros recursos, lo
importante es «saltars. Cuando se produce uno de estos saltos en un
relato, el lector comprende (a un nivel profundo que trasciende la
historia) que ¢l también puede saltar. Y eso es bueno para todos. Trae
felicidad. Saltar implica alcanzar otro plano. Y no es algo que se pueda
hacer siguiendo una serie de pasos o un orden cronologico. No alcanza
con eso. El salto se explica a si mismo. Esta implicito en el propio acto de
salir de un sitio o estado y llegar a otro. Hay saltos en la literatura, pero
puede haberlos en la musica (en un vuelo lisérgico como el que
disfrutamos en la segunda estrofa de «Lucy in the Sky with Diamonds») o
en una pintura de Rothko donde un amarillo mistico consigue establecer
una comunicacion con nuestro espiritu y nos eleva. Pero el salto en arte
no se puede ver, es algo que transcurre entre dos estados, o entre dos
imagenes, sean visuales o auditivas. El salto es algo que ocurre fuera de
nuestra mirada, y eso lo hace mas misterioso e interesante. Un buen
escritor deberia ser capaz de llevarnos hacia un espacio no narrativo.

RESOLUCION

Se halla a Pablo Dobrinin CULPABLE de todos los cargos antes
mencionados. Su cuantiosa obra literaria, que se puede hallar en libros
como Colores peligrosos, Artaud, El mar aéreo, y El bosque que crece por las
noches, entre otros, no lo absuelve, ni tampoco el hecho de haber sido
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traducido al italiano, francés, catalan y esloveno. Queda liberado el
concepto acunado por ¢él, de la sexyfiction, para que otros autores de baja
moral hagan lo que deban.
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Crimenes de subjetividad
literaria

Juan Manuel Candal

EL TIEMPO ES UN CANALLA — Jennifer Egan

EL TIEMPO ES
UN CANALLA

El tiempo es un canalla, novela cuyo titulo es intraducible como tal (4 Visit
from the Goon Squad) se lee menos como una novela en el sentido clasico
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que como un sistema en movimiento, una constelacion de piezas que no
buscan encajar del todo sino generar friccion entre si.

La novela de Jennifer Egan, ganadora del Premio Pulitzer en 2011, esta
compuesta por trece historias interconectadas que retratan de forma
nostalgica y tragicomica el impacto del paso del tiempo, la cultura rock y
la tecnologia en las vidas de un amplio grupo de personajes en Estados
Unidos y otros lugares desde los anos setenta hasta un futuro cercano.

Cada capitulo establece su propio contrato narrativo, su lugar en la
cronologia, su propia logica de funcionamiento, su propio grado de
cercania o distancia emocional. No hay un centro estable, ni un punto de
vista privilegiado que organice el resto. En ese sentido, el libro no
construye continuidad: construye acumulacion.

Esa acumulacion, sin embargo, no deriva en una sintesis clara. Mas bien
al contrario: obliga al lector a hacer lo que los propios personajes hacen
con sus vidas, que es intentar ordenar retrospectivamente algo que
nunca estuvo del todo ordenado. La idea de que la identidad es una
trayectoria coherente en el tiempo se va desarmando capitulo a capitulo.
No porque el tiempo arruine algo que antes era solido, sino porque el
libro sugiere que esa solidez ya era, desde el inicio, una ficcion. Las vidas
no aparecen como evoluciones, sino como versiones: variaciones de un
mismo material que nunca termina de estabilizarse.

Lo que queda, al final, no es una historia cerrada ni una tesis explicita,
sino una experiencia de lectura donde el lector participa activamente en
la construccion —y en la sospecha— de sentido. Como los personajes,
terminara organizando fragmentos, trazando conexiones, imaginando
continuidades. Sabiendo, al mismo tiempo, que ese orden es siempre
parcial, siempre provisorio, siempre un poco inventado.
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CANCELADO — Percival Everett

Rservors

Percival Everett
Cancelado

Bajo este horror de traduccion de titulo, que apunta a traer una novela
interesantisima a un terreno con el que no dialoga organicamente (la
famosa "cancelacion"), este libro tiene por titulo original Erasure,
«borraduray, y trata de un escritor negro en crisis, de gran prestigio
académico pero magras ventas, que ve como hay una suerte de nuevo
racismo a la inversa: se espera que los autores negros nos cuenten su
verdad, su marginalidad, el abuso recibido desde una sociedad ordenada
por el gran hombre blanco, y s6lo eso es lo que queremos de ellos, no que
indaguen sobre temas universales, estos ya cubiertos por los grandes
autores blancos.

Monk, nuestro protagonista, escribe entonces una parodia llena de
clichés sobre la cultura negra mas marginal bajo un seudonimo. Para su
sorpresa, el libro se vuelve un éxito de ventas masivo que lo atrapa en
una red de mentiras.

Si algo tiene Everett es un virtuoso control formal cuyo nucleo esta en un
gesto radical: la inclusion completa de «My Pafology» (Ia novela corta
apocrifa) en medio del libro —si, una novela dentro de la novela—.
Everett no se limita a senalar un problema —lo hace funcionar delante
del lector—, evidenciando como ciertos estereotipos literarios no solo
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circulan sino que son premiados cuando encajan con expectativas
culturales prefijadas.

El libro trabaja con inteligencia el desdoblamiento entre Monk y su alter
ego Stagg Leigh, no como transformacion psicologica clasica sino como
fenomeno cultural: una creacion ficticia que, al ser validada por el
sistema, adquiere mas entidad que su propio autor. Este desplazamiento
genera una incomodidad sostenida: no hay resolucion moral ni
restitucion del orden, sino una progresiva pérdida de control simbodlico.

Para lectores que puedan leer en inglés, es muy recomendable hacerlo en
la lengua original, para no perder la musicalidad del lenguaje, sobre todo
en la parodia, que es exquisita.

DESPEDIDAS — Julian Barnes

JULIAN BARNES

Despedidas

El libro, aparentemente una suerte de final en la bibliografia de este gran
autor britanico, se presenta externamente como la historia de una pareja
que se conoce a los veinte, se separa, y vuelve a encontrarse cuarenta
anos después. Pero esa historia ocupa apenas una parte del texto. En
realidad funciona mas como un hilo tenue que permite a Barnes moverse
entre reflexiones sobre la memoria, la muerte, la vejez, el cuerpo que
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empieza a fallar y la forma en que el pasado se reconfigura cuando
quienes lo vivieron ya no estan para discutirlo.

Eso es cierto, y es a la vez la promesa de una obra mayor que la que
tenemos entre manos.

Despedidas no funciona como novela, ni siquiera como uno de esos
hibridos que el propio Barnes ha cultivado en sus ultimos anos, a veces
con estupendos resultados. Es mas bien otra cosa: una especie de coda.
Un libro de despedida consciente, escrito por alguien que sabe que su
obra ya esta hecha y que lo que queda ahora es hablar por ultima vez con
el lector. No es por aca por donde habra de entrar un lector nuevo: este
libro es un ultimo café entre Barnes y su lector de siempre.

Uno de los elementos mas interesantes es la cuestion de la traicion.
Barnes cuenta que habia prometido a esas dos personas reales —amigos
suyos— que nunca escribiria sobre ellos. Y sin embargo lo hace. El libro
vuelve varias veces sobre ese gesto: la conciencia de que el escritor, al
narrar vidas ajenas, traiciona inevitablemente algo. En un momento
incluso se pregunta si su papel en la vida de esa pareja —haberlos
acercado primero y reencontrado después— no tenia algo de la
arrogancia del novelista que cree poder ordenar los destinos de sus
personajes.

Como obra literaria autonoma es un libro menor. Pero leido como gesto
final —como un epilogo consciente a una carrera— resulta respetable,
elegante y coherente con el camino que Barnes ha seguido en sus ultimos
libros: cada vez menos ficcion pura, cada vez mas conversacion entre
memoria, ensayo amable y experiencia personal. Un libro pequeno,
deliberadamente pequeno, pero escrito con la lucidez tranquila de
alguien que sabe que esta cerrando la puerta.
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HISTORIAS DE FANTASMAS — Siri Hustvedt

Rsoomet
Siri Hustvedt
Historias de fantasmas

l ¥
\
WL |

Una lectura de interés, pero bastante menos emocional de lo esperable.
Quizas la mayoria de los lectores entren al libro con un interés mas
fuerte por Auster que por Hustvedt. Porque juega ahi la idea de un libro
escrito por la viuda, alrededor de la muerte de él, su enfermedad y los
cuarentay tres anos de vida compartida entre ambos. Podria ser una
lectura poderosa, quizas a la altura de Niveles de vida, de Julian Barnes.

El libro trabaja varios hilos a la vez. Por un lado, la muerte de Auster en
2024y la extraneza de quedar viuda después de una vida entera junto a
alguien. Aparecen, sin mucha elegancia: el proceso de su enfermedad, el
cancer, los tratamientos, el deterioro del cuerpo, la progresion médica y
emocional de los ultimos anos. También los recuerdos de la relacion
entre ellos: como se conocieron, como deciden casarse, los primeros
libros publicados, escenas de pareja, infortunios compartidos. Y ademas
esta el hilo mas fantasmal del titulo: la idea de la presencia-ausente de
Auster, ligada a algo que ¢l mismo habria dicho antes de morir, «que
queria volver como fantasma para verla y asegurarse de que estuviera
bieny.

Uno de los elementos mas fuertes (y en cierto sentido, cuestionables) del
libro es la inclusion de las cartas que Paul Auster empezo6 a escribirle a su
nieto Miles, nacido poco antes de su muerte. Ese proyecto, «Cartas a
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Milesy, tenia algo profundamente conmovedor: Auster queria contarle a
ese nieto, al que casi no llegaria a conocer, la historia de su familia, de
sus padres, de sus abuelos, de su propia vida. Sabia Paul que estaba en
una carrera contra el tiempo y solo lleg6 a escribir unas pocas misivas,
pero justamente por eso tienen un peso especial. Son las ultimas paginas
narrativas de Auster, escritas todavia desde su voz, desde su modo de
contar. Y curiosamente, esas cartas son algunos de los momentos mas
emocionales —y la mayor sorpresa: aun cerca de la muerte, con gran
control de su pluma— del libro, no porque sean tragicas o enfaticas, sino
porque son simples, narrativas, sin busqueda evidente de efecto.

Ahi aparece una de las tensiones mas grandes de la lectura. El libro es de
Siri Hustvedt, pero para buena parte de los lectores el centro magnético
inevitable es Paul Auster. Eso no es justo ni injusto: simplemente sucede.
Muchos van a leer este libro por él. Y cada vez que aparecen sus cartas,
su voz o su manera sencilla de narrar, el libro parece cargarse de una
emocion mas directa que la que muchas veces consigue la autora.

El problema principal es que el libro se hace excesivo. Son casi 380
paginas y tranquilamente podrian sobrarle unas cien. Hay mucha
reiteracion en torno a la ausencia, al cuerpo enfermo, al deterioro, a los
detalles médicos, a la imposibilidad de asimilar la muerte del otro. Esa
repeticion no siempre intensifica. A veces enfria. Y en varios momentos
el libro dice una y otra vez algo que ya habia dicho, sin agregar una capa
nueva de emocion o pensamiento.

El ejemplo mas claro de ese exceso son los mails que incluye, enviados a
amigos, escritores y conocidos durante la enfermedad de Auster.
Funcionan como documento, pero no necesariamente como literatura.
Para ese momento el libro ya conto el diagnostico, los tratamientos, la
progresion del cancer y el desenlace. Incluir una serie de mails que
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vuelven sobre esa informacion, muchas veces con mas detalle médico,
termina resultando redundante y hasta tedioso. Ahi se siente
especialmente la falta de una edicion mas severa.

Aun asi, no es un mal libro. Tiene muchas paginas buenas, momentos
citables, anécdotas valiosas y un interés inevitable para quienes hayan
leido a Auster con gran interés. También tiene algunos pasajes finales
donde la mirada se abre hacia el mundo exterior, especialmente en
relacion con la reeleccion de Trump en 2024, que Auster ya no llega a ver.
Ahti el duelo privado se cruza con una sensacion historica mas amplia, y
el libro gana algo de friccion.

LA AMIGA ESTUPENDA — Elena Ferrante

ELENA FERRANTE

estupenda

La amiga estupenda, de Elena Ferrante, termino siendo, a titulo personal,
una decepcion grande, incluso mas grande de lo que esperaba a medida
que avanzaba. No fue simplemente una cuestion de que el costumbrismo
no me seduzca demasiado, aunque eso pesa: la descripcion de vidas de
barrio, familias, vecinos, matrimonios posibles, chicos que crecen,
rivalidades y pequenas escenas cotidianas suele resultarme poco
atractiva si no hay alguna apuesta conceptual o estrategia narrativa
fuerte que lo eleve. El problema es que la novela produce la impresion de
un novelon napolitano, en el sentido de telenovela, no de gran novela:
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quién quiere a quién, quién se casa con quién, quién pretende a quién,
quién estudia, quién no estudia, quién se compara con quién, quién
asciende o fracasa dentro de un mundo cerrado. Todo esto ya lo hizo
mejor y doscientos anos antes Jane Austen, con una inteligencia que
Ferrante (quien quiera que se esconda tras este seudonimo) ya quisiera
para si.

Lo mas interesante del libro aparece muy temprano: la descripcion de
una Napoles empobrecida, violenta, brutalizada, casi inverosimil vista
desde hoy. Ese marco historico y geografico tiene fuerza en las primeras
paginas, porque instala un mundo donde la violencia parece
naturalizada, donde la pobreza, el miedo, el resentimiento y las
jerarquias familiares forman parte de la respiracion cotidiana. Pero una
vez establecido ese panorama, la novela no lo desarrollaba con verdadera
invencion. Lo repite. Y lo repite. Y, que quede claro: lo repite. Todo el
resto parece una serie de variantes sobre la misma estructura: Lenu, la
protagonista, observa, se compara, su amiga Lila sorprende, es el
elemento brillante inesperado (si no fuera porque es la formula de todo
el libro).

Uno de los problemas mas grandes es la falta de confianza en la
inteligencia del lector. La novela muestra escenas y luego las explica.
Muestra una tension y después traduce lo que significa. Muestra un gesto
de rebelion social, de deseo de ascenso, de resentimiento o de
inferioridad, y enseguida la narradora rompe toda posible ambigiiedad.
No alcanza con dramatizar una escena, la novela necesita aclarar qué
acaba de pasar. Eso vuelve la lectura exasperante, porque impide que el
lector pueda deslizarse hacia algo parecido a una lectura propia, y cierra
la interpretacion antes de que la escena respire.
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El personaje de Lenu es especialmente problematico. Como narradora,
parece disenada para ser un personaje comodin: lo bastante insegura,
aplicada, promedio, acomplejada, deseante y comparativa como para que
muchas lectoras puedan identificarse con ella, pero no lo bastante
singular como para existir con fuerza propia. Se pregunta si es linda o
fea, si gusta o no gusta, si estudia lo suficiente, si su amiga Lila es mejor,
si los varones la miran, si el bachillerato la separa del barrio. Todo eso
puede ser realista para una adolescente, pero literariamente no alcanza
si no aparece una conciencia particular, una mirada irreemplazable.
Lenu no es una subjetividad construida, sino una superficie de
identificacion.

Lila, en el extremo opuesto, funciona como la anomalia permanente. Es
la chica que sorprende cuando nadie espera nada de ella, la que aprende
sin estudiar, la que brilla de manera inesperada, la que parece tener una
inteligencia casi magica, la que descoloca a todos. Pero esa anomalia se
vuelve previsible. Cuando un personaje esta disenado para sorprender
siempre, deja de sorprender.

Al final, y siendo apenas la primera de cuatro entregas —las otras tres
que siguen, al menos yo no tengo intencion de leer—, es un libro plano,
una novela pasatista para leer mientras se responden mensajes de
WhatsApp y miramos las fotos de las vacaciones de nuestro primo en
Instagram.
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FOLLETIN

El hombre del subsuelo
(primera entrega)

Emily Romanoff

Primera parte — El subsuelo

I

Soy un enfermo. Soy un resentido. Un hombre que, ademas, dia a dia,
pasa desapercibido, aunque eso ustedes ya lo habran deducido, porque
nadie se la pasa volviendo a este foro, a escribir y contestar, si le fue bien.
Ustedes también son fantasmas. Me duele la espalda, abajo, a la altura de
la cintura, del lado izquierdo, desde hace mas o menos dos anos. Nunca
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fui al médico. Tengo obra social, la del trabajo. No es buena pero para
una resonancia alcanza, y ni siquiera me hace falta buscar, sé
perfectamente cual es el teléfono de turnos porque lo googleé varias
veces, digo mas, incluso una vez llegué a que me atendiera la operadora y
corté. No fui por despecho. Por conviccion. Ya sé que eso no se entiende.
iA quién le hago dano no yéndome a ver la espalda! Eso se preguntaran
ustedes, que son gente razonable, gente que va al médico por un
dolorcito aqui o alla, que tiene un dentista de confianza y una caja de
paracetamol siempre a mano. Pero a nadie le hago dano con este
desinterés en mi salud. Me hago dano a mi, es verdad, me lo dicen todo el
tiempo. Justamente. Eso es lo que ustedes no van a entender nunca y por
eso escribo estos posteos en este foro, aunque tampoco escribo para que
me entiendan, no me importa que me entiendan, o mejor dicho: me
importa muchisimo y por eso digo que no me importa, porque reclamar
esa comprension es de piojo, de liendre.

Tengo treinta y tres anos. Trabajo de algo que no vale la pena describir
porque va lo hice otras veces, aca y en otros ambitos, y al describirlo
termino por aceptar que aquello me define, dice algo esencial de mi,
cuando es apenas una forma de llegar a fin de mes. Tampoco es que
quiero jugar al misterio: si, un puesto administrativo en un organismo
donde nadie sabe bien qué hace el otro —o a nadie le interesa—, y donde
yo, les aclaro, podria ser mucho mas de lo que soy. Esto ultimo lo pienso
todos los dias y todos los dias me da un poco de vergiienza pensarlo,
porque es exactamente lo que piensa cualquier mediocre, y yo detecto la
mediocridad ajena con gran precision, una precision que a esta altura es
casi una desgracia. La detecto en los demas y la detecto en mi, no se
crean, y ahi esta el problema, la detecto en mi en el momento exacto en
que estoy incurriendo en ella, la veo venir, la esquivo, y al final la ejerzo
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igual. Un mediocre comun es feliz. Mira futbol, postea fotos de gatitos,
manda emojis y corazones por mensaje de texto. Yo soy un mediocre con
conciencia de serlo, que es la peor combinacion posible, y a la vez, y esto
se los digo con total seriedad, prefiero ser esto que soy, lo que sea que
soy, antes que cualquiera de ustedes.

Vivo solo en un departamento interno en el barrio ruso de Once. Ya s¢
que van a decir que no es un barrio ruso. If you know, you know. «Interno»
quiere decir que la ventana da a un pulmon de manzana, para los que no
son de aca, y que la luz que entra es una luz usada, es decir, que ya uso
otro. Esta bien. No me quejo del departamento, aunque los vecinos se
refieren a mi como «el del subsueloy, ya que hay que ir al fondo de la
planta baja y luego descender unos pocos escalones para llegar a mi
puerta. No es nada del otro mundo: s6lo vivo un metro por debajo del
nivel del suelo que pisan los mansos y los veganos.

I1

Quiero explicarles por qué no pude ser ni siquiera un resentido serio.
Porque hay resentidos serios, se los aseguro, hombres de accion del
resentimiento, tipos que agarran su desprecio y hacen algo con €I,
aunque sea algo estapido, como ir al gimnasio, hacer yoga, empezar
clases de teatro y expresion corporal. Y hay resentidos que hacen cosas
interesantes —aunque igualmente estupidas— como poner una bomba en
un edificio publico. Yo sigo a varios, de los primeros claramente. En
redes, obviamente no es que me paso mis noches caminando tras la
sombra de gente que no conozco. Los sigo en redes, veo sus vidas
curadas para el algoritmo, y no comento nunca, o casi nunca: una vez
comenté y borré el comentario a los cuatro minutos y después estuve una
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semana revisando por las dudas de que alguna repercusion diera senal
de que alguien lo habia visto. Los sigo, los leo, los escucho en podcasts
mientras lavo los platos. Quizas vos, que estas leyendo esto aca, seas uno,
;quién sabe? Algunos son brutos con carisma. Otros no, otros son
inteligentes, y eso a ustedes les molesta escucharlo pero es asi, hay gente
inteligente diciendo cosas en medios y en redes, y una persona honesta
tiene que poder admitir que un argumento le parece solido aunque venga
de un origen tan vil y podrido, como, no sé, un profesor de filosofia, una
poetiza del under. Yo soy una persona honesta. Aca lo ven. Es lo tinico
que soy.

También tenemos al hombre de accion, no se crean que me olvido. El
hombre de accion es el que no duda. Ve una pared y dice: «una pared». Se
le cierra una puerta y empuja la siguiente. Le dicen que el problema es €l
y contesta: «perfecto, lo solucionoy, y se anota en algo, un curso, terapia,
un deporte, se compra un libro de autoayuda. O se mata. Yo lo desprecio
y lo envidio en proporciones que varian segin el momento del dia. Lo
desprecio porque su seguridad esta hecha de no haber pensado nunca
nada hasta el fondo, de vivir en las capas de superficialidad que cubren
todos los mecanismos. Si ese hombre pensara de verdad, si se quedara
una sola noche entera con una sola idea, como me quedo yo, se le
desarmaria todo. Una puerta, amigos, no es solamente una puerta. Y no
me refiero a cuestiones metafisicas, o literatura extrana: la puerta hay
que mirarla. Hay que preguntarse quién la puso, por qué esta ahi, y mas
importante, a quién dejan pasar por ella y a quién no. El hombre de
accion rebota contra la puerta y se convence de que rebotar era lo que
queria hacer. Yo me quedo adelante de la puerta. Llevo anos adelante de
puertas cerradas, examinandolas. Y sin embargo, y aca viene lo que les
cuesta aceptar: mi posicion es superior. El que esta quieto adelante de la
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puerta por lo menos la esta viendo. Ustedes ni saben que la puerta es un
separador social, una funcion.

Claro, a veces también me acuerdo de que el que rebota, mientras tanto,
es: vive en esa accion, por ridicula que sea. Y ahi la proporcion del dia se
da vuelta.

;Se les volvio muy abstracto como para seguir? Déjenme que les cuente
algo. Conozco al dueno de una empresa pequena, tiene apenas unos anos
mas que yo, y heredo mas dolares de los que jamas llegara a gastar. Tenia
una mujer, la mujer lo dejo. Lo llamaron misdgino, y lo era. No es que yo
esté en contra de la misoginia enteramente, habia antes un orden,
aunque me voy por las ramas, lo sé, pero es innegable que habia antes un
orden y en ese orden un hombre podia decir lo que quisiera sin tener que
pensar cada palabra de antemano. Misoginia real es la de los tipos que
van y trompean a una mina. Pero ahora no se le puede mirar el culo a una
piba en la calle, porque la piba se incomoda, aunque lleve unos
pantaloncitos apretados que dicen «look at me» en brillantina. Ahora no
se le puede decir a una mina que es una inservible, aunque sea una
inservible, del mismo modo que a un obeso le podés decir que es un nazi
0 un parasito, pero no vayas a llamarlo «gordo». Como era la mujer de
este amigo —al que llamo «amigo» solo por generosidad, pues es mas
bien un conocido apenas—, la que lo dejo. Una inservible, senores, y no
diré nada de sus carnes pues ya ven, no se debe opinar de los cuerpos
ajenos (y si lo hacemos, los super democratas que todo lo vigilan te bajan
los posteos, te cancelan, y todo la persecucion que ya ustedes saben).
Vivia de la plata de €1, se hacia tirar las cartas y hacia cursos de ikebana,
chace falta decir mas? Mi amigo salio ganando cuando la mujer lo dejo, si
que si, y desde entonces se hace banar por la mujer que limpia. Eso es
tener plata. Y tener mal gusto, pensé al principio, porque la mujer es una
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petisa del interior muy vieja ya, toda arrugada por el sol. Un dia le tiro
unos billetes vy le dijo que lo bane. Se desnudo y la pobre viejecita tuvo
que pasarle jabon y esponja por todo el cuerpo. Limpiela bien,
Carmencita, limpiela bien, le decia, con su sexo en la mano. Eso es un
asco. La senora, arrugada, después de haberse pasado toda la tarde
limpiando la mugre, teniendo su sexo en la mano. Vean qué respetuoso
soy cuando digo «su sexo».

Yo en cambio, ni siquiera tengo alguien que venga a limpiar. Este
monoambiente oscuro es una cueva perfecta, no entra nadie que yo no
quiera y como nunca quiero que entre nadie, nadie entra.

ITI

Les voy a confesar algo que no le conté a nadie porque no tengo a quién,
y esto ultimo no es autocompasion, es un dato. Tengo una carpeta en el
teléfono. Adentro hay capturas. Conversaciones. De hace anos algunas,
con chicas que dejaron de contestarme en puntos siempre distintos de la
conversacion, a veces en el segundo mensaje, a veces después de
semanas, una vez después de haber quedado en encontrarnos, dia, horay
lugar confirmados. Guardé todo. Y aca viene la parte que les interesa a
ustedes, que son personas sanas: las releo. No de vez en cuando. Seguido.
Me acuesto, apago la luz, y en lugar de hacer cualquiera de las cosas que
un hombre hace en la cama con el teléfono, abro la carpeta y releo.
También conservo las fotos, y a veces me gusta mirarlas, pero no me
excitan. Lo que me dispara la adrenalina esta mas alla. Busco el mensaje
exacto donde se la cosa se pudrio. Lo encuentro siempre, o creo
encontrarlo, cada relectura lo ubica en un lugar distinto, y en cada
relectura yo tenia razon y en cada relectura yo era un imbécil, las dos
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cosas, simultaneamente, sin contradiccion. Y en algin momento de ese
ejercicio aparece un placer. Ahi queria llegar. Un placer real, fisico,
concentrado, un placer que sale de tocar el punto que duele con la
precision que solamente uno tiene sobre su propio dolor. El dentista te
lastima por accidente. Uno se lastima con punteria. En esa punteria hay
un goce y en ese goce hay, no se rian, una forma de la dignidad. Ese dolor
es mio. Es lo tnico que en esas conversaciones fue enteramente mio,
porque el resto, ahora lo sé, estaba decidido de antemano.

Anoten eso, después vuelvo.

IV

Ustedes creen en algo y ni siquiera saben que creen en eso, que es la
manera mas comoda de creer. No hablo de religion, de fe religiosa. Todo
eso ya esta caduco, o en camino a estarlo, ya se sabe. Peor aun, esos ateos
que se burlan de la religion y después miran el horoscopo o buscan una
verdad interior en la boca de psicologo los martes a las cinco. Ustedes
creen que hay alguien para cada uno. Creen que el amor llega cuando
uno trabaja en uno mismo, que atraés lo que sos, que hay que amarse a
uno mismo primero para que te amen después, y toda esa doctrina que
no la predica ningun cura, ningun texto sagrado, la predica todo el
mundo, la predican las publicidades, la predican los gurus, los
influencers de las redes con biblioteca de fondo, la predica la propia
aplicacion de citas que te muestra caras para descartar. Un palacio. Un
palacio hermoso, pareciera ser, todo de vidrio, donde cada persona
encuentra a su persona y los desajustes son siempre transitorios,
siempre culpa de algo arreglable, la autoestima, las heridas de la infancia,
el apego.
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Yo me tomé la molestia de mirar los nimeros. No me crean a mi, yo no
soy nadie, miren los numeros, estan publicados, cualquiera puede verlos.
En las aplicaciones la mayoria de las mujeres se concentra en una
minoria, una porcion muy chica del total de los hombres. No es una
opinion mia, es una distribucion. Todas van a revolotearle a un veinte por
ciento aproximadamente, y al ochenta por ciento restante nos toca
repartirnos lo que sobra de la atencion, y digo nos toca porque yo sé
perfectamente en qué percentil estoy, lo sé con la exactitud con que un
tipo que mide uno sesenta y ocho sabe cuanto mide. Dos mas dos son
cuatro. Ustedes me van a decir que la vida no es una aplicacion. De
acuerdo. La vida es peor, porque en la vida ni siquiera hay diseno ni
queda registro.

ZY como es el veinte por ciento? Y empecemos por aclarar que no soy un
seguidor de Andrew Tate ni nadie de la manosfera, todo eso me parece
tan ridiculo como creer en la democracia de la atraccion. Pero es verdad
que este mundo de apps, descarte inmediato por primera impresion
mediada por curaduria algoritmica, coincide con estos nameros. Como
se compone ese porcentaje: tipos facheros, de rasgos simétricos,
mandibulas masculinas, mucha plata, poses calculadas y ensayadas. Son
chetos en rooftops al atardecer, los que se conocen todos los speakeasy
del lugar y manejan carisma casi con desinterés. Ese es el veinte por
ciento, los tipos a los que todas las mujeres les revolotean, aunque digan
lo contrario, aunque se la pasen quejandose de los descerebrados,
porque en el discurso todas piden como ideal a un companero
inteligente, humilde, carinoso y comprometido, que sepa escuchar. Pero
después quieren que las sepa escuchar el modelito de turno que viene de
la cama solar. Todo es tan insatisfactorio: para las mujeres, que son un
poco idiotas, para el veinte por ciento, que se aburre de tener todo
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servido en bandeja. Y para nosotros, la masa invisible, los que siempre
estamos en el banco de suplentes. Algunos se quejan de esto, yo no. Yo
no. Y aca tengo que ser honesto, ya les dije que es lo tinico que soy, y la
honestidad me obliga a registrar una molestia. Cuando encontré esos
numeros, al principio, senti alivio. Eso es raro. Un hombre que descubre
que su desgracia es estadistica deberia sentir desesperacion, y yo senti
alivio, casi gratitud, porque el namero, finalmente, me saca el problema
de las manos. Si es la distribucion, no soy yo. Ya lo decia Stalin: «la
muerte de un hombre es una tragedia, un millon de muertos es una
estadistica». Reemplacemos muertes por rechazos. Y desde entonces
cada vez que el numero me tranquiliza hay una voz, abajo, que me
pregunta si no me estaré tranquilizando demasiado rapido, porque un
hombre puede hacerse una casa con cualquier cosa, incluso con una tabla
que lo condena, con tal de no quedarse a la intemperie. No sé. Lo dejo
anotado. Esta serie de posteos sirven también para eso, para anotar lo
que no me conviene.

V

Porque ese es el otro punto, el central quizas, y es que el hombre no
busca su conveniencia. Eso lo aprendi en carne propia y desafio a
cualquiera a refutarlo con su propia vida en la mano y no con teoria
masturbatoria. A mi me convendria soltar. Asi se dice ahora: «soltars. Me
convendria borrar la carpeta, dejar de seguir a los imbéciles que sigo,
anotarme para hacer yoga, ir al médico, tomarme las cosas con liviandad,
ser, en una palabra, razonable. Lo sé con total claridad. Nadie me lo tiene
que explicar, me lo explico yo mismo mejor que cualquiera, con mas
detalle, con bibliografia. Y elijo que no. Escuchen bien: elijo. No es que no
puedo. Es que en el momento exacto de hacer lo razonable aparece algo
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en mi que se planta y dice: si yo también suelto, ya no hay ancla. Y ese
algo soy yo mas que ninguna otra cosa que sea yo. Porque si hago todo lo
que conviene, si optimizo, si suelto, si trabajo en mi, entonces soy una
pieza que funciona, y una pieza que funciona da lo mismo que otra pieza
que funciona, y a una pieza el sistema la acepta encantado, el sistema
esta hecho de piezas. Mi rencor es una mierda, si, de acuerdo. Pero es mi
mierda, la elegi yo, la mantengo yo, la alimento yo todas las noches con
mi archivo de rechazos, con lo que veo en redes y lo que leo en estos
foros. Y en toda mi vida no hay ninguna otra cosa de la que pueda decir
eso. Ustedes tienen ilusiones, amor, deseo, vacaciones en la playa. Yo
tengo voluntad. Rianse. Ya sé que ustedes también tienen voluntad,
ademas de todo lo otro, y que la mia es la voluntad del que no tiene otra
cosa. Yalo sé. Todo lo que me puedan decir ya me lo dije. Esa es otra de
mis desgracias, que no se me puede insultar con nada nuevo.

VI

Bueno. Basta de teoria, aunque nada de esto era teoria, era mi vida
presentada en el orden en que se deja presentar. Ahora quiero contarles
mi historia. Una historia vieja a la vez que bien de ahora, una serie de
sucesos que empieza hace unos anos y llega hasta el presente, que no le
conté a nadie y que me vuelve siempre en la misma época, cuando
empieza esta llovizna de invierno que en esta ciudad no termina de ser
sudestada, una llovizna que no limpia nada, que solamente moja. Estos
dias estuvo lloviznando asi y por eso me decidi, y como me decidi, no
pude parar de acordarme, ya casi ni duermo, no por angustia, por
efervescencia, porque tengo mucho que decir, muchisimo, ustedes a esta
altura ya saben como funciono. Pero estos prolegomenos eran pura
teoria de mi. Ahora voy a contar los hechos, la cadena completa, con las
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partes que me dejan mal parado, que son casi todas. A proposito de la
sudestada, podria llamarse esta serie de anécdotas, y empieza en un bar
de Palermo, con un hippie piojoso que me corrio de una puerta con el
hombro y no se disculpo.

* Las proximas cinco entregas serdn publicadas una por mes, entre agosto y diciembre de
2026 en esta seccion.
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EL GABINETE DE CURIOSIDADES

L.a novela que queria ser una
serie

Juan Manuel Candal

Hay escritores que publican libros y escritores que disenan artefactos.
Mark Z. Danielewski pertenece, sin demasiada discusion, al segundo
grupo. No porque sus novelas no puedan leerse como novelas, sino
porque parecen construidas con la desconfianza hacia los limites del
libro tradicional. Su nombre quedoé asociado, desde el ano 2000, a House
of Leaves, una de esas novelas que se ganan el mote «de culto» casi
inmediatamente, un secreto a voces que, en este caso, son millones de
voces. ;De qué trata? De una casa imposible, de un documental
inexistente, de notas al pie que hacen rizoma, de paginas que obligan al
lector a enredarse girando el libro intentando descifrarlo, perseguirlo, y
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también padecerlo un poco. Una historia de terror en la que el monstruo
mas eficaz no es una criatura sino el espacio mismo: una casa que por
dentro mide mas que por fuera.

El éxito de House of Leaves dejo a Danielewski en un lugar curioso. Por un
lado, lo convirtio en el autor ideal para lectores que querian que la
literatura todavia pudiera comportarse como un problema fisico. Por
otro, lo encerro en una expectativa casi imposible: cada libro posterior
debia volver a demostrar que el objeto-libro podia ser otra cosa. Only
Revolutions, finalista del National Book Award, ya habia llevado esa idea a
un nuevo extremo, con dos relatos que obligaban a invertir el volumen y
leerlo como si el objeto tuviera dos direcciones simultaneas. Pero incluso
eso parece modesto cuando se lo compara con lo que Danielewski
planeaba hacer con The Familiar.

Mark Z. Danielewski

La formula publica era enganosamente simple: una nena de doce anos
encuentra un gatito. Ese era, dicho asi, el centro emocional del asunto.
Pero alrededor de esa escena minima Danielewski proyecté una novela
de veintisiete volimenes —y si, leiste bien, diez mas diez mas siete:
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veintisiete volimenes— organizada en temporadas, con una ambicion
mas propia del universo serial de Netflix y Amazon. 7he Familiar no
queria ser una novela larga. Queria ser un sistema narrativo. Un mundo
serializado, expansivo, tipografico, multilingiie, visual, atravesado por
lineas argumentales dispersas que en principio parecian avanzar desde
distintos puntos del planeta hacia una conexion todavia ilegible.

El primer volumen, One Rainy Day in May, aparecio en 2015. Tenia unas
ochocientas ochenta paginas. La frase ya produce un pequeno cansancio
anticipado, pero ese cansancio era parte del pacto. Danielewski no estaba
ofreciendo una entrada comoda a una saga, sino la primera pieza de una
arquitectura totalmente desmesurada, un gesto destinado a ser el
milestone literario del siglo XXI. El libro seguia a nueve personajes, entre
ellos Xanther, la chica que encuentra al gato; sus padres, Anwar y Astair;
un programador; un pandillero; cientificos en fuga; figuras en Singapur,
México, Texas, Los Angeles. Todo aparecia trabajado con la marca de
fabrica del autor: diagramaciones cambiantes, colores, signos, espacios
en blanco, juegos visuales, voces que no se limitaban a contar sino que
parecian disenar su propio modo de aparecer en la pagina.

Lo interesante de The Familiar no es solo su exceso, sino el tipo de exceso
que proponia. Muchas novelas largas piden paciencia porque acumulan
mundo. Danielewski pedia otra cosa: una fe mesianica en una forma de
lectura diferida. Habia que aceptar que el sentido podia no estar en el
volumen que uno tenia entre las manos, sino varios libros mas adelante,
tal vez anos, incluso décadas, mas adelante. En tiempos de consumo
inmediato, The Familiar proponia una inversion absurda: compre ahora,
leay espere.

Danielewski parecia haber entendido que la gran narracion popular del
siglo XXI ya no estaba necesariamente en la novela, sino en la serie:
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temporadas, arcos multiples, personajes que crecen durante anos,
comunidades de espectadores que especulan en foros entre entregas. Su
apuesta consistia en devolver esa logica al libro, o mejor dicho,
contaminar el libro con esa estructura sin renunciar a lo que la pagina
todavia podia hacer mejor que una pantalla.

El proyecto avanzo con una velocidad sorprendente. Entre 2015 y 2017
aparecieron cinco volumenes, que completaban la primera temporada:
One Rainy Day in May, Into the Forest, Honeysuckle & Pain, Hades y
Redwood. Los subtitulos mismos iban armando una pequena mitologia
doméstica alrededor del gato: el gato encontrado, hambriento, ciego,
desdentado, finalmente nombrado. Habia algo hermosamente
monstruoso en esa escala ridicula: miles de paginas, decenas de
personajes, conspiraciones, tecnologia, entidades oscuras, lenguas
cruzadas, y en el centro un animal minimo que funciona como misterio,
como amenaza y promesa. Danielewski habia decidido escribir una
catedral para proteger a un gato.

Pero la literatura, incluso cuando se disfraza de experiencia limite, sigue
dependiendo de algunas condiciones bastante vulgares. Hay que
imprimir. Hay que distribuir. Hay que vender. Después del quinto
volumen, The Familiar fue pausada de manera indefinida. No hubo una
gran catastrofe visible, ni una clausura narrativa. Se trato, mas bien, de
algo mas incomodo: el reconocimiento de que la intensidad de una
comunidad lectora no siempre alcanza para sostener la escala material
de un proyecto.

Ahi aparece la verdadera rareza de The Familiar. No en sus diagramas, ni
en sus paginas a color, ni en su gato potencialmente césmico, sino en su
condicion de ruina contemporanea. Es una obra que existe y no existe.
Cinco volimenes no son un borrador: son miles de paginas, anos de
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trabajo, una parte de esta muralla china literaria ya completa. Pero frente
a los veintisiete proyectados, también son el prologo de algo que quedo
suspendido. Leer The Familiar hoy implica entrar a un edificio sabiendo
que la construccion se detuvo, que hay escaleras que no llevan todavia a
ninguna parte, puertas que fueron disenadas para abrirse dentro de
veinte libros y ahora son la promesa de lo que pudo haber sido.

Podria pensarse que eso vuelve inutil la lectura. En realidad, quizas la
vuelve mas interesante. Hay proyectos que fracasan porque no estan a la
altura de lo que prometian; otros fracasan de una manera mas
productiva, dejando al descubierto el tamano de la promesa. The Familiar
pertenece a ese segundo grupo.

En 2025 finalmente publicoé Tom's Crossing, una novela nueva y, al menos
en apariencia, mas normal: un western espectral de mas de mil paginas
sobre dos chicos que intentan salvar unos caballos destinados al
matadero. Mas normal, claro, dentro de lo que puede significar esa
palabra aplicada a Danielewski.

The Familiar queda en un terreno fronterizo con el mito urbano, un
animal raro, no domesticado, dificil de recomendar sin advertencias y
dificil de olvidar sin cierta melancolia. No todos los proyectos literarios
fallidos son una pérdida. Algunos funcionan como pruebas de hasta
donde alguien estuvo dispuesto a llevar una idea antes de que el mundo,
con su paciencia limitada, le dijera que no.
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