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EDITORIAL

La fricción productiva
Juan Manuel Candal

Publicar una revista literaria en 2026 es, ante todo, anacrónico. En una
época en la que los libros circulan cada vez más a través de reels de 20
segundos, ordenados por algoritmos, modas hashtagueadas o consignas
de mercado, volver al medio escrito no implica necesariamente una
nostalgia o la invocación a que todo tiempo pasado haya sido mejor. Se
trata, en todo caso, de que ciertas conversaciones necesitan otra
velocidad, no tan preocupada por capturar de inmediato la atención y
más interesada en sostenerla en el tiempo.

Donde el video suele pedir síntesis y reacción, la escritura todavía
permite un juego de foco y deriva, de tensión entre pares: detenerse en
una idea menor, cambiar direcciones, desconfiar de las conclusiones y
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consensos de la época, volver sobre una frase, mirar un libro no sólo por
lo que cuenta o por su impacto histórico si no por su relevancia actual.

Frontal nace de esa convicción: la literatura no necesita solamente
difusión, también necesita zonas de exposición y de fricción. Espacios
donde escrituras distintas puedan encontrarse y dialogar —o debatir—
entre sí. Una revista, en ese sentido, es una pequeña arquitectura que
propone ejes y fuerza vecindades inesperadas. En esa convivencia
aparece algo que difícilmente se produzca en el aislamiento de
publicaciones sueltas: una conversación.

La periodicidad importa, todo encuentro también necesita una forma.
Después de la pandemia, muchas de las prácticas literarias quedaron en
una especie de rara intemperie. Últimamente reaparecen los clubes de
lectura, siguen las ferias independientes y los eventos en vivo, pero en
redes domina la lógica de la inmediatez del dispositivo: la recepción
pasiva, el clickbait, el ragebait. Una revista estacional intenta aportar una
esquina distinta: cada tres meses, proponer un eje temático, y en torno a
ese eje iremos publicando entrevistas, artículos, ficciones, columnas de
opinión.

Este primer número decidimos dedicarlo al New Weird y a su tan en boga
deriva latinoamericana. Y este tema, así como el del número siguiente,
sobre el que ya estamos trabajando, surgió de algunas conversaciones
con amigos escritores. Algunos huían del género como si se tratara de
una casa incómoda e inabordable; otros veían ese mismo género como
algo demasiado contaminado por tradiciones anglosajonas o por una
imaginería que no terminan de sentir propia. Y por supuesto, los hay
quiénes parecen vivir cómodos ahí desde hace tiempo, aunque no
siempre usen esa denominación. ¿Y qué es el New Weird? Porque
pareciera que ni el terror, ni la fantasía, la ciencia ficción, lo grotesco, ni



FRONTAL

← ÍNDICE EDITORIAL 07

cierta incomodidad ontológica terminan de definirlo con una
delimitación clara.

Tal vez no haya mejor punto de partida para una revista que una
confusión fértil. ¿Qué quiere decir Weird cuando se lo desplaza de sus
genealogías más visibles? ¿Qué queda del New Weird más allá de la
sombra de China Miéville, Jeff VanderMeer, M. John Harrison o las
discusiones anglosajonas de comienzos de siglo? ¿Tiene sentido hablar
de un Weird latinoamericano, o esa fórmula aplana tradiciones que vienen
de mucho antes —lo fantástico rioplatense, el gótico tropical, las
escrituras de la enfermedad, las mitologías rurales y urbanas, las
metamorfosis del cuerpo social? ¿La rareza es un género, una atmósfera,
una estrategia de lectura, una forma de narrar aquello que el realismo ya
no alcanza a ordenar? Lo raro no siempre está en la criatura que aparece
al fondo del pasillo. A veces está en descubrir que el pasillo era la
criatura.

Este primer número de Frontal nace de estas preguntas.

Como todo proyecto vivo, Frontal seguramente irá ajustándose. Una
revista no sabe del todo qué es cuando empieza. Lo descubre en el
contacto con sus textos, lectores, colaboradores, incluso los errores en el
camino.

El lector sabrá, con el tiempo, si encuentra acá algo que resuene con él.
Una idea, una incomodidad, un libro que no había visto, una manera
distinta de pensar uno que ya conocía. Por ahora, alcanza con sostener
esta primera apuesta: en medio del ruido, volver a escribir sobre
literatura por fuera del ensayo duro.

Que exista una propuesta nueva, al fin y al cabo, ya es una buena noticia.
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DELIVERY

Arcano XVI
Juan Mattio

Hacía un frío de muerte la noche en que Brasil nos declaró la guerra. Un
frío que se extendía más allá de los cuerpos, capaz de ingresar a los
pensamientos y al estado de ánimo. Loana lo llamaba Bloque Mental del
Este. Algo, una idea, que había sacado de un libro. El punto de reunión
para el sonido del postpunk, los paisajes ballardianos, la melancolía
soviética y la sensación de extinción que irradian las imágenes de
Chernóbil después del desastre. A partir de esa noche, cuando el primer
AV-TM 300 brasileño impactó contra el Centro de Diagnóstico de
Posadas, el país entero se sumergió en la temperatura metafísica de
Siberia.

*
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Era de madrugada, yo estaba durmiendo, y ella me despertó con la
noticia. La recuerdo al borde de la cama, temblando, diciendo algo que
no alcanzaba a escuchar. Lo repetía. Una y otra vez. Pensé que había
tenido uno de esos sueños. Miré el reloj: eran las tres de la mañana. ¿Qué
pasa, amor? La radio, dijo Loana ahora más alto, con más fuerza,
escuchá. Y entonces los elementos se fueron ordenando en mi conciencia
como si se tratara de un Tetris en el máximo nivel. La llamada a consultas
al embajador. La ruptura de lazos diplomáticos. Los pasillos militares en
la frontera. Funcionarios brasileños mostrando en televisión personas y
animales duplicados que habían sido encontrados en Foz do Iguaçu.
Último aviso: Argentina tiene que fortalecer los controles para evitar la
salida de materia hispersticional de su territorio. El Consejo de
Seguridad de ONU apoya la posición de Brasil en la sesión de emergencia.

—Vamos a estar bien, amor.

Primera consecuencia material de la guerra: el lenguaje fue devastado.

*

La abracé. En mi memoria hay una sirena que suena durante toda esa
noche, pero es imposible porque las alarmas de ataque aéreo vendrían
meses después, cuando Loana ya estuviera en el Centro de Diagnóstico y
yo me hubiera convertido en jefe de servicio de Urgencias en el hospital.
Esa noche, entonces, debió ser silencio lo que nos acompañó. El extraño
silencio de la ciudad amplificado por el domo, una caja de resonancia
atroz que devolvía los ecos de nuestras pesadillas, mezclado con la
estática de la radio mientras el locutor explicaba que un AV-TM 300 es
un misil táctico equipado con un dispositivo de navegación GPS que se
usa, decía, para corregir el rumbo después de ser disparado. Loana
quebrada en llanto, encerrada en el baño, diciendo que no quería ir, que
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no la podían obligar, mientras el teléfono de línea no dejaba de sonar
porque el ejército estaba citando a cada oficial y suboficial en actividad. Y
Loana es enfermera militar. Pasamos la noche en blanco, insomnes,
envueltos en una tristeza cada vez más blanda, sintiendo cómo la
negación cedía ante el peso de los hechos. En algún momento tuvimos
sexo. Lo recuerdo como una escena desolada. Tierna y desolada.
Después, desnuda, entre lágrimas, me pidió que le firmara el certificado
de esencial en el servicio. El locutor, mientras tanto, decía que un AV-TM
300 puede usar una sola ojiva de 200 kg de munición de racimo o de alto
explosivo. Como si ella no supiera, le expliqué que no era tan fácil como
poner mi nombre en el papel. No tengo autoridad, dije. Y era cierto, no la
tenía. Tampoco la influencia sobre el directorio para que me concedieran
un favor así. No en esa noche donde todos estarían agotando sus
posibilidades. Nos quedamos en silencio, los cuerpos entrelazados, yo
fumando mientras escuchaba su respiración hacerse más lenta. Entonces
miré la habitación que había sido nuestra y miré, también, esa
arbitrariedad que es la madrugada. Un lugar lleno de espejos.

*

A las siete de la mañana Loana se tomó un taxi hacia Campo de Mayo.
Bajamos en el ascensor murmurando promesas y enredados en un beso
torpe, desesperado, lleno de nostalgia. Yo no quise volver al
departamento solo. Caminé sin rumbo en calles vacías durante horas.
Dos veces me paró un móvil policial para pedirme el certificado de
excepción. Dos veces me recomendaron que volviera a mi casa y no
saliera por los próximos días. Las cosas están difíciles, doctor. No
pronunciaron la palabra guerra. Como si nombrarla pudiera volverla más
real. Los dos agentes evitaron, también, mirarme, los sentí llenos de
vergüenza, tal vez acobardados, o carcomidos por un miedo para el que
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no conocían palabras. En algún momento de esa mañana, dentro de ese
silencio hermético y ansioso, imaginé un bombardeo sobre Buenos Aires,
aviones de guerra trazando surcos en el cielo de la ciudad, avistados al
otro lado de los paneles aislantes como se percibe una figura borrosa
detrás de un vidrio esmerilado, el sonido de las explosiones destruyendo
el domo. Más tarde las fachadas de los edificios también destruidas, los
escombros en la calle, gente caminando semidesnuda, desorientada, con
la mirada rota. En el único supermercado que encontré abierto compré
provisiones de alcohol. Me llamó la atención que la cajera tampoco me
mirara. Intercambiamos dinero y unas pocas palabras sin contacto visual.

Segunda consecuencia material de la guerra: no podíamos mirarnos a los
ojos.

*

Me fui. Sentí la rareza de estar caminando en una ciudad desierta, un
miércoles a las nueve de la mañana, con una bolsa de nylon que escondía
dos botellas de whisky y otra de gin, más un six pack de Heineken.
Cuando volví al departamento me largué a llorar, me emborraché, dormí
desde el mediodía hasta la noche, viví una segunda noche en blanco,
escuchando el murmullo de la radio decir que otros dos misiles habían
impactado sobre el Aeropuerto Internacional de Iguazú y en la
guarnición de ejército en Fortín Apóstoles. No había datos precisos sobre
el número de víctimas. A las siete de la mañana me presenté en el
hospital.

*

Los AV-TM 300 brasileños llevaban mensajes escritos a mano. «Para as
crianças», «Morte às duplicatas», «By Love», «Vai tomar no cu». Supimos,
entonces, que había odio además de terror. El país se había convertido en
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el centro de una maldición y ellos, desde afuera, aborrecían lo que
habíamos hecho con la naturaleza, y con la realidad, y, sobre todo, con la
cordura. Algo en este país, algo sucio y también podrido, había dado
inicio al proceso de disolución. Eran conscientes de que no iban a poder
detenerlo pero querían, al menos, cobrarnos el atrevimiento de ese
primer paso hacia la nada. La guerra no fue un intento de retomar el
control y detener el tráfico de materia hipersticional, nunca se trató de
eso. La guerra fue la forma que encontraron para darnos el castigo que
nos merecíamos.

*

Tuve problemas para dormir durante los siguientes meses. El país entero
se hundía en el insomnio: radios encendidas las 24 horas, noticias que se
mezclaban con la propaganda del gobierno, nudos ansiosos orbitando
sobre las calles como pequeños planetas a la deriva. Los médicos fuimos
declarados personal esencial y tuve que inscribirme en formularios de
las fuerzas armadas a la espera de ser enlistado para servir en los puestos
sanitarios del norte. También Fabricaciones Militares declaró esenciales
a obreros metalúrgicos, químicos e ingenieros. Todos los medios de
transporte, terrestres, aéreos o acuáticos, quedaron bajo control de la
Autoridad de Comando Nacional. Volví a dormir ocho horas de corrido
cuando encontré la idea. Ya era marzo, la foto de los tres generales
firmando el Pacto de Pozo Hondo había abierto la segunda etapa de la
guerra: Paraguay y Chile anunciaban su alianza con Brasil. Todas las
noches, cerca de las diez, Loana llamaba al departamento y yo la
escuchaba llorar. Los traslados eran intempestivos, cada vez más cerca
de la frontera, un paso más hacia la primera línea. No me preocupa que
me maten, decía, no es eso, lo que no quiero es ver la Muerte.
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Tercera consecuencia material de la guerra: la muerte se convirtió en
algo que podíamos ver.

*

Pedí una entrevista con el director para el viernes. Había trabajado en
empresas farmacéuticas multinacionales y sabía que las malas noticias,
como los despidos, se daban el último día de la semana. La gente tenía
tiempo de procesar la información durante el sábado y domingo, con su
familia, disociados de la vida colectiva del trabajo. Fui al punto. Tenía
información de una persona que había presentado síntomas de fuerzas
inerciales. Me miró primero con perplejidad, después con algo que bien
podría ser llamado asco o resentimiento. Necesito ser nombrado jefe de
servicio, dije. Esa era mi única garantía de no ser enlistado y permanecer
en Buenos Aires. Tengo todos los que necesito, dijo. No sobra ninguno.
¿Cuántos pacientes con síntomas inerciales tuvo el hospital en el último
mes? Estadísticas altas en pacientes con anhelos generativos o fuerzas
inerciales eran su reaseguro como director. ¿Qué síntomas? Intrusiones
oníricas, dije pensando en las pesadillas de Loana. Sabores generados
por cifras, mentí. No es mucho. Su cara se había endurecido. Mi área es
Urgencias, los diagnósticos son rápidos pero sin profundidad, usted sabe,
una vez que esté en el Centro de Diagnóstico van a poder hacer los
testeos y confirmar. ¿Quién es?, preguntó. Antes necesito el papel que
me nombre jefe de servicio. Lo vi pensar. Pude ver cómo las ideas se
movían detrás de sus ojos. Iba a conseguir un traslado para Peretz, no lo
iba a dejar sin su cobertura, en los pueblos chicos de la provincia todavía
se podía encontrar un lugar, y me iba a dar a mí Urgencias. También
pude ver, dentro del silencio pútrido de la oficina, que me había
transformado en su enemigo. Que en algún momento me las iba a hacer
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pagar. Pero para eso había tiempo. Está bien, dijo. Necesito la epicrisis
para el lunes a primera hora.

Cuarta consecuencia material de la guerra: el amor se volvió más débil
que el miedo.

«Arcano XVI» es un capítulo de la nueva novela de Juan Mattio, La nación
de los sueños diurnos, sobre la que Roberto Chuit Roganovich ha dicho:
«Hay una fuerza gravitatoria que llama desde el pasado, desde la historia
entera de la literatura nacional y sus obsesiones: desde el desierto lleno
de nada, a los espejos y la cópula, abominables, que multiplican el
número de los hombres. Hay otra fuerza que empuja hacia adelante, a la
literatura otra que todavía no existe y que se encuentra en estado
embrionario, y al mundo por venir. No se anulan. Se tocan y se
amplifican en un torbellino esquizofrénico. Y en el medio, como el centro
inapelable, esto: las ansias desbocadas, los anhelos sin regla, los terrores
invocados, siempre inversiones del deseo.»
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ZONA TURBIA

Ciencia ficción weirdificada y
weird necromodernista
Ramiro Sanchiz

Ramiro Sanchiz · © Javier Calvelo Luisi

¿De qué hablamos cuando hablamos de weird? Las respuestas pueden ser
muchas; para empezar, podemos pensarlo como un modo de leer;
podemos tensarlo también como un afecto, una forma particular de la
relación entre el sujeto y una exterioridad radical a lo humano; pero
también podemos tratarlo como un subgénero de las narrativas no
miméticas o «especulativas» y desde ahí armar una arqueología, y de ahí
su tradición.

Si hacemos esto último conviene retroceder tan atrás como a H. P.
Lovecraft (y más allá a la teosofía y las oculturas apócrifas del siglo XIX),
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con los cuentos que publicó, entre otras, en la revista weird tales,
especializada en horror sobrenatural y pulp. Así, al influjo de Lovecraft y
su legión de seguidores, el horror pulp sobrenatural derivó en algo que
también quiso merecer en algún momento el adjetivo «cósmico», que
habilitaba a entenderlo como el gesto modernista de dejar atrás los
escenarios tradicionales y consabidos –ruinas, cementerios, catacumbas,
castillos o mansiones de estirpes en decadencia– y los monstruos
concretos y clásicos –vampiros, hombres lobo, momias, aparecidos,
fantasmas– en favor de entidades alien/espaciales no identificadas:
horrores nuevos que ingresan al ámbito de lo humano resignificando el
miedo e instalando la noción de ese afuera radical a lo que entendemos
como las pautas afectivas y cognitivas de la humanidad.

El ejemplo más obvio es ese panteón difuso que incluye a Azathoth, a
Shub Niggurath, a Shog Tothoth y especialmente a Cthulhu, seres
entendidos como emblema de horrores ajenos tanto a la concebible
experiencia humana (por su origen alienígena, por su antigüedad
profunda, por su fisicalidad problemática) como a las tradiciones
literarias que han operado desde o hacia el horror. Todos los lectores
reconocen a los vampiros y saben qué hacer con ellos, por dar un
ejemplo; no sucede así con Yogh Sothoth, que permanece extraño,
incomprensible, ilegible: en una palabra, weird. Así, este «horror
cósmico» atraviesa en oleadas el siglo XX y lo que va del XXI,
contrastando o contrastado contra otras tradiciones –tanto del horror
como de lo «especulativo»–, pautando revivals de sus adversarios (el
«gótico», el horror «psicológico», etc) y siempre retornando.

A su vez, estos retornos pueden pensarse como oleadas de viralización
del meme lovecraftiano, resumido como «relatos sobre entidades ajenas
al ser humano que acechan más allá de la experiencia cotidiana y la vida
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en la civilización urbana y que llegado el momento cundirán el mundo y
lo harán suyo, acabando con toda noción de humanidad»; en estas
oleadas, el meme –en tanto virus cultural– muta, y el relato de horror
weird cambia, sin abandonar su origen en la obra de Lovecraft.

A su vez, estos retornos y mutaciones pueden verse informados por
formaciones discursivas distintas a la literatura. Así, en los años noventa
del siglo XX y desde el contexto de los nuevos materialismos, del
realismo especulativo, de los diversos posthumanismos, del
aceleracionismo y del enfoque cibernético de la cultura, emergió una
lectura nueva de la obra de Lovecraft basada ante todo en su relación con
la alteridad radical a lo humano y el lugar de este en el universo.
Pensadores como Nick Land, Mark Fisher, Graham Harman, Reza
Negarestani, Amy Ireland, Sadie Plant, Nicola Masciandaro, Eugene
Thacker y Anna Greenspan, por nombrar unos pocos, propusieron
relecturas de la obra de Lovecraft especialmente influyentes en
generaciones posteriores tanto de teóricos como de escritores.

Al mismo tiempo, y sí desde la «mera» literatura, el llamado new weird
anglosajón de fines de los noventa intentó retomar lo no-humano como
tema narrativo, movilizándolo desde la ciencia ficción más radical
(Joanna Russ, Stanislaw Lem, Harlan Ellison, Octavia Butler, Samuel
Delany, M. John Harrison) y desde estrategias narrativas de construcción
de mundos tomadas del fantasy (como por ejemplo el multiverso de
Michael Moorcock). El fenómeno o movimiento permaneció más o menos
recluido en los confines de la literatura en inglés durante los primeros
años del siglo XXI, pero en la medida en que textos de Jeff VanderMeer y
China Miéville (por nombrar los nombres señeros de la tendencia) se
abrieron camino en traducciones y alcanzaron el contexto de la literatura
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latinoamericana, empezaron a aparecer las condiciones de posibilidad de
un nuevo weird latinoamericano, gestado desde la ciencia ficción.

2
La literatura es un sistema, y la interacción entre sus variables, factores o
agentes es de una complejidad tan insondable como la de cualquier otro
sistema –o subsistema– planetario. Entre lectores, editores, libreros,
críticos, escritores, académicos y reseñistas en distintas plataformas se
trama una red basada a su vez en condiciones materiales que van desde
el precio del papel y el combustible hasta el poder adquisitivo de las
minorías que consumen determinados tipos de literatura.

Una manera de plantearla, la más simple quizá, es ¿existe una ciencia
ficción latinoamericana en el sentido en que existe una estadounidense, o una
japonesa, o una china? Se trata de llevar la cuestión a la posibilidad de
listar una serie de elementos distintivos asociados a una tradición a su
vez configurada dentro de un territorio determinado, con su propia
historia literaria, sus propias condiciones materiales, etc.

Una respuesta consabida es negativa, y argumenta que la ciencia,
históricamente, no ha sido producida en Latinoamérica de la misma
manera que en otras sociedades, de modo que su lugar cultural en los
países latinoamericanos ha de ser distinto y, por lo tanto, también ha de
serlo su lugar «literario». Por supuesto, hay múltiples objeciones a esta
respuesta. Más allá de su dependencia en una definición o
caracterización o modelización de «Latinoamérica», cabe también
problematizar la idea de que la ciencia ficción dependa linealmente de la
ciencia.



FRONTAL

← ÍNDICE ZONA TURBIA 19

En ese sentido, la ciencia ficción no se hace a partir de ciencia sino de
ciencia ficción: en el caso de la ciencia ficción latinoamericana, la
objeción de que «en Latinoamérica no hay ciencia» no es relevante, en
tanto todos los escritores del género en los países de América Latina se han
formado leyendo al menos a algunos de los clásicos anglosajones,
absorbiendo de esa manera las tradiciones del género para replicarlas.

El proceso se movió –como no podía ser de otra manera– a caballo de la
historia de la tecnología; entonces, además del en principio evidente
lugar de Internet, la proliferación de editoriales independientes y
alternativas durante la primera década del siglo XXI fue acelerada por la
difusión de tecnologías de impresión digital que permitieron tiradas
reducidas y mayor control de la distribución de los libros.

En el ámbito específico de la ciencia ficción, el momento en que esta
tendencia se consolida coincide con la emergencia de la editorial
colombiana Vestigio, hacia 2017-2018, que ensayó una apuesta doble: por
un lado, editar y reeditar autores del género dispersos por Latinoamérica
y, por otro, favorecer un tipo de ciencia ficción específico, influido por el
weird (en oposición a la integración neoclásica de ciencia ficción dura,
ciberpunk y ciencia ficción con pretensiones literarias favorecida por los
remanentes de la vieja guardia de las revistas noventeras). La
combinación de ambos proyectos produjo una suerte de viralización del
weird.

Pronto empezaron a proliferar antologías que consagraban esta variante
específica de la ciencia ficción, asociándola incluso a una especificidad de
la ciencia ficción latinoamericana o, al menos, de la contemporánea.
Dicho de manera más sucinta, de pronto emergió una ciencia ficción
distintivamente latinoamericana, distinta del new weird británico de los
dosmiles; así, la ciencia ficción latinoamericana de pronto fue weird. Y,
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retrospectivamente, siempre lo había sido, desde el Levrero de El lugar
(tan asimilable incluso al creepypasta de los backrooms) hasta el Jorge
Baradit de Ygdrasil. Esta refundación del canon consagra obras como El
gusano, de Luis Carlos Barragán o La sombra de las ballenas, de Cynthia
Matayoshi, todas ellas reeditadas por diferentes editoriales a lo largo del
ámbito de la lengua.

3
Hay otra perspectiva de esta misma historia. Si evitamos el foco en la
ciencia ficción y su comunidad de lectores/editores/escritores,
comparece un fenómeno estrictamente contemporáneo del descrito más
arriba. Desde una atención creciente por la ciencia ficción en la academia
hasta (o en correlación con) la emergencia de un modo de leer que
concede al tema un lugar central (libros "sobre" el cambio climático,
"sobre" la vulnerabilidad de ciertas minorías, etc), el sistema de la
literatura latinoamericana favoreció el gesto por parte de autores del
mainstream de "incursionar", explícita o tácitamente, con reservas o con
entusiasmo, en la zona de la ciencia ficción o lo que muchos editores
terminaron llamando "ficción especulativa". Así, desde el movimiento
temprano y precursor de Edmundo Paz Soldán hacia la ciencia ficción
neoclásica con Iris, de 2013, hasta novelas como Mugre rosa, de Fernanda
Trías, la ciencia ficción se convirtió en el coto de caza de una
multiplicidad de autores que en principio poco tenían que ver con el
mundo (o mundillo) de las revistas y las editoriales especializadas. Esto,
por supuesto, generó respuestas de todo tipo, desde el consabido
rechazo al presunto arribismo hasta el entusiasmo propio de cierto
sector vetusto de las iniciativas editoriales de la ciencia ficción. Lo cierto
es que muchos editores propiciaron la publicación de autores nuevos que
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seguían el modelo de este mainstream "cienciaficcionizado", y que pronto,
siguiendo la línea inaugurada por la editorial Vestigio, también se
weirdificó. Así, la obra de autoras como Giovanna Rivero, Liliana Colanzi,
Solange Rodríguez Pappe, Mónica Ojeda y Layla Martínez, además de
Maximiliano Barrientos, Emiliano Monge y Jorge Carrión, fue hacia 2022
o 2023 desplazada a esa zona compartida por autores weird como los ya
mencionados Matayoshi o Barragán.

Más allá de todo juicio innecesario de valor, estas simpatías por la ciencia
ficción y la ciencia ficción weirdificada agenció la emergencia de un
nuevo mapa ya no de la ciencia ficción latinoamericana sino de la
literatura —en términos más generales— de la región.

4
La aceleración es la forma del cambio tecnológico-cultural al menos
desde la modernidad. El consabido cliché de que el "aceleracionismo"
equivale a la decisión consciente de "apretar el acelerador" en el proceso
tecnocapitalista para, exacerbándolo, agenciar su autodestrucción,
encuentra en el llamado aceleracionismo absoluto su crítica: no se trata de
que sea posible apretar el acelerador sino de que la aceleración, no
agenciada por sujetos sino productora de esos sujetos, modeliza la
emergencia de nuevas configuraciones del sistema.

Todo, digámoslo así, pasa más rápidamente. Cambian las producciones
de subjetividad, las construcciones de identidad, la configuración de las
memorias, las temporalidades. Un artista "humano" necesita décadas
para hackear estilos ejemplares y desarrollar su propia modulación de la
tradición; una IA generativa hace lo mismo, sólo que más rápidamente.
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En el caso de la literatura, esta aceleración puede remitir a la emergencia
(y atomización) de distintas configuraciones que reaccionan y colisionan
entre sí para propiciar emergencias nuevas. Pronto, para la ciencia
ficción, pasada la pandemia o incluso hacia 2023-2024, el weird se volvió
mainstream o, mejor dicho, central. Si en algún momento esta ciencia
ficción rara fue la izquierda del género, pronto pasó a ocupar el centro.

5
¿Pero de qué hablamos cuando hablamos de ciencia ficción weirdificada,
de weird, de literatura rara o extraña? La respuesta nos sigue eludiendo,
aunque ahora podemos pensar que tenemos los materiales para cifrar
esa alucinación. Siguiendo a Fisher y sus antepasados en el ámbito de la
cultura cibernética, el weird abstraído de su arqueología literaria es,
como se señaló al comienzo de este artículo, un afecto: cuando el sujeto
que se piensa como humano confronta la alteridad radical, es acechado
por una "cosa que no puede ser", en tanto su orden del mundo no tiene
lugar para aquello que ha comparecido y que, en rigor, por tanto, no
debería existir. Pero como está allí, debe existir, y por tanto es el orden del
mundo consabido el que requiere un cambio. En el weird, por su marca
originaria lovecraftiana, esa entidad que no puede ser muta al sujeto
humano, lo vuelve una instancia replicadora de esa exterioridad radical
y, por tanto, oblitera la "humanidad" del sujeto y se da ya no como aquello
que no puede ser sino como aquello que ha sido siempre.

Una situación básica del weird, entonces, es esa modificación; leído como
"tema", el devenir no-humano suscitado por entidades de esa
exterioridad radical es la sustancia narrativa del weird y lo que lo
diferencia de lo fantástico consabido, donde lo que "no debe ser" no
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necesariamente suscita un cambio en la humanidad esencial del sujeto.
Así, buena parte de la literatura asimilada a lo fantástico se mantiene del
lado de acá del humanismo, mientras que el weird se planta en el lado
posthumanista del espectro, favoreciendo mutación contra resistencia y
problematizando la cuestión de lo humano, erosionando sus límites
conjeturales.

6
El desplazamiento hacia el centro del weird en la ciencia ficción puede
leerse como la asimilación de su rareza posthumanista inherente por
parte de la literatura en tanto aparato ideológico del humanismo. Para
lograrlo, el weird debe descafeinarse, por así decirlo, y de alguna manera
esto es lo que sucedió o está sucediendo en buena parte del territorio de
la literatura latinoamericana.

Una manera de aligerar este weird es reducirlo a un conjunto de tópicos
decorativos: tentáculos, criaturas extrañas y xenotecnologías frente a las
que, finalmente, el ser humano de alguna manera se impone. Esa
reducción del weird a lo tópico hace un eco de la estilización de los
derivados del ciberpunk: si el steampunk y el atompunk pretendieron
llamar la atención sobre los horizontes hauntológicos, terminaron
convirtiéndose en estéticas visuales y material para cosplayers: en estilos
en el sentido más ornamental del término. Cabe pensar que el weird ha
comenzado un proceso de estilización, por el que el viejo precepto de "lo
que importa es contar bien una historia" vuelve a cabalgar con otro
disfraz.

No menos concebible es el movimiento dialécticamente contrapuesto: si
el weird fue la izquierda de la ciencia ficción latinoamericana y ahora
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ocupa un deslucido lugar de "centro", quizá debamos propiciar la
emergencia de una nueva formación discursiva que, en este contexto,
ocupe esa izquierda. Así, podemos pensar en el proyecto
necromodernista —que reactiva las tradiciones literarias de la
modernidad anglosajona sin descuidar la crítica postmodernista ni
perder de vista las tácticas de los escritores de la new wave— como un
intento de construir ya no ficciones sobre entidades weird sino, más bien,
objetos literarios esencialmente weird: objetos literarios no identificados,
u OLNIs, en los que prácticas como la teoría-ficción, la literatura
ergódica (con su antecedente más cabal quizá en House of Leaves, de
Mark Z. Danielewski), la xenopoesía de Amy Ireland y Kenji Siratori y, en
general, la escritura experimental de Mike Corrao et al, se vuelven tan
centrales para esta nueva izquierda literaria como la figura decorativa
del tentáculo para el weird ya consabido.

El necromodernismo reconoce en la muerte persistente y jamás
concretada la condición esencial de la novela. Este gesto es análogo al de
la reanimación y resignificación: escuchar vinilos en 2026 no es en modo
alguno lo mismo que escucharlos en 1971. El vinilo de ahora no es el vinilo
de su edad de oro; ha sido reanimado y resignificado, del mismo modo
que las técnicas entonces revolucionarias son reactivadas y ensambladas
en un cuerpo frankensteiniano en la obra de autores contemporáneos.
¿Ejemplos? Missitalia, de Claudia Durastanti, Si sintieras bajo los pies las
estructuras mayores, de Roberto Chuit Roganovich, Materiales para una
pesadilla, de Juan Mattio.

La ciencia ficción weird, volviéndose mainstream, volviéndose irrelevante,
ha muerto; larga vida al weird necromodernista.
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CONTRAPUNTO

Arqueologías de lo extraño:
una conversación con
Marcelo Acevedo.
Alejandra Bottari

Marcelo Acevedo · © Silvia Laura Pérez

Editor, periodista cultural y divulgador, Marcelo Acevedo trabaja en una
zona donde las fronteras literarias se vuelven inestables. Su recorrido
atraviesa el horror, la ciencia ficción, el gótico y esa categoría elusiva que
llamamos weird.

A través de proyectos como la editorial Arqueologías del Futuro, la
antología Sombra terrible y el podcast Objetos Fuera de Tiempo, su trabajo
propone nuevas formas de leer aquello que durante mucho tiempo quedó



FRONTAL

← ÍNDICE CONTRAPUNTO 26

en los márgenes. En esta conversación, el crítico analiza la historia de la
ficción extraña, la posibilidad de un weird latinoamericano y el lugar de
la edición como una forma de intervención crítica sobre el presente.

AB En los últimos años, lo weird pasó de ser una etiqueta difícil de ubicar
a convertirse en una forma de pensar ciertas escrituras
contemporáneas. Sin embargo, su principal característica parece ser la
resistencia a una definición cerrada. ¿Qué te interesa de esa dificultad
para nombrarlo?

MA Creo que lo primero que hay que destacar del weird es precisamente
esa dificultad para definirlo. Hay quienes lo entienden como un
subgénero de la literatura especulativa, mientras que otros lo piensan
como una sensibilidad, una atmósfera o una forma particular de
aproximarse a la realidad. Esa imposibilidad de encerrarlo en una
categoría estable no es un problema, sino una de sus características
centrales. El weird habita una zona intermedia: mezcla géneros, cruza
tradiciones y trabaja con materiales que normalmente no convivirían
dentro de una misma estructura. Es una literatura de los pliegues.

Si recorremos su historia podemos ver que esa condición híbrida está
presente desde sus orígenes. A finales del siglo XIX, ciertas formas del
horror comenzaron a alejarse del modelo gótico clásico de castillos,
fantasmas y maldiciones familiares para incorporar fuerzas más antiguas
e incomprensibles: naturalezas hostiles, entidades no humanas,
dimensiones desconocidas y una percepción del universo donde el ser
humano deja de ocupar el centro. Autores como Arthur Machen,
Algernon Blackwood, Robert Chambers o William Hope Hodgson
sentaron las bases de una ficción donde el verdadero terror no estaba
necesariamente en un monstruo visible, sino en la posibilidad de
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descubrir que la realidad era mucho más amplia, extraña e indiferente de
lo que imaginábamos.

AB ¿Cómo se transforma esa veta originaria cuando llega al siglo XX y,
eventualmente, a nuestra región?

MA Esa línea llega al weird clásico de las revistas pulp como Weird Tales,
con Lovecraft y su círculo, donde el horror cósmico reemplaza al
fantasma tradicional por fuerzas que exceden cualquier comprensión
humana. Más adelante, el New Weird retoma esa herencia pero la
transforma: incorpora la ciencia ficción, el surrealismo, el noir, la crítica
social y nuevas formas de pensar el cuerpo, la tecnología y la identidad.
Lo interesante es que, en América Latina, esa tradición no aparece como
una simple importación. Tenemos nuestros propios antecedentes: el
fantástico rioplatense, las escrituras de la violencia, las mitologías
rurales y urbanas, las formas locales de pensar lo monstruoso. Quizás el
desafío sea dejar de buscar un equivalente latinoamericano del weird
anglosajón y empezar a reconocer las formas particulares que adopta
acá.

AB Tus proyectos editoriales trabajan con textos y tradiciones que
muchas veces quedaron en zonas laterales del campo literario. ¿Qué
significa construir un catálogo alrededor de aquello que fue considerado
marginal o periférico?

MA Más que incorporar algo externo, muchas veces lo que hacemos es
volver a mirar nuestra propia historia desde otro lugar. Proyectos como
Arqueologías del Futuro o Sombra terrible parten de esa idea: que las
tradiciones no son bloques cerrados, sino construcciones en
movimiento. Toda tradición implica una selección, una lectura y también
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una exclusión. Recuperar ciertos textos o ponerlos en diálogo con otros
es una manera de proponer otra cartografía posible.

AB En tus proyectos aparece una idea muy fuerte: la necesidad de
recuperar archivos culturales y leer el pasado desde el presente. ¿Por
qué resulta importante esa mirada arqueológica?

MA Porque muchas veces creemos que ciertas formas culturales
aparecen de la nada, como si fueran fenómenos nuevos, cuando en
realidad tienen historias mucho más profundas. El weird contemporáneo
no surge únicamente con China Miéville o Jeff VanderMeer. Dialoga con
Lovecraft, con la literatura fantástica, con el gótico, con la ciencia ficción
de la Nueva Ola, con el cine, los videojuegos y muchas otras expresiones
culturales. La arqueología funciona como una metáfora interesante
porque no se trata simplemente de mirar hacia atrás con nostalgia. Se
trata de encontrar capas ocultas, conexiones que estaban ahí pero que no
habían sido leídas de esa manera. A veces un texto cambia cuando
cambia la mirada desde la cual lo observamos. Una obra que antes
parecía solamente fantástica hoy puede revelarnos preocupaciones sobre
el cuerpo, la tecnología, la crisis ambiental o la pérdida de certezas que
son completamente contemporáneas. El pasado no está cerrado; siempre
puede volver con nuevas preguntas.

AB Durante mucho tiempo el horror, la ciencia ficción y la fantasía fueron
leídos como formas menores. Hoy parecen haber ganado una nueva
legitimidad crítica y académica. ¿Cómo observás ese cambio?

MA El cambio fue enorme. En los últimos años hubo una relectura crítica
de autores que antes eran observados solamente desde la cultura
popular. Lovecraft, por ejemplo, pasó de ser leído únicamente como un
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escritor de terror a convertirse en una figura discutida desde la filosofía,
la teoría literaria y los estudios culturales. Pero creo que lo más
interesante no es solamente que la academia haya empezado a mirar
estos géneros, sino que la propia realidad contemporánea parece
acercarse cada vez más a los problemas que esas literaturas venían
explorando: crisis ambientales, transformaciones tecnológicas,
inteligencias artificiales, pandemias, colapsos sociales, incertidumbre
sobre el futuro. Durante mucho tiempo el realismo tuvo casi el
monopolio de la idea de representar la realidad. Hoy esa situación
cambió. Muchas veces una ficción especulativa puede decir algo sobre
nuestro presente que una representación estrictamente realista no
alcanza a capturar. El problema, por supuesto, es que cuando una forma
literaria gana popularidad también corre el riesgo de convertirse en una
fórmula. Por eso es importante seguir buscando aquellas obras que no
solamente repiten una estética, sino que utilizan lo extraño para
producir nuevas preguntas.

AB La literatura dialoga constantemente con el cine, el cómic y los
videojuegos. ¿Cómo influyen esos cruces en el imaginario actual?

MA Hoy es imposible pensar la ficción extraña sin tener en cuenta esos
cruces. Las generaciones actuales de escritores crecieron atravesadas
por imágenes provenientes del cine, la televisión, los videojuegos, la
música, el cómic y el manga. En Argentina hubo una influencia muy
fuerte del cine de género que circulaba por espacios como I-Sat, que
permitió que muchos escritores entraran en contacto con autores y
directores como David Cronenberg, John Carpenter, David Lynch o
Shinya Tsukamoto. Esa formación visual aparece después en la literatura.
Hay novelas que tienen una construcción casi cinematográfica,
videojuegos que desarrollan mundos narrativos complejos y películas
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que toman recursos propios de la lógica del videojuego. Estamos en un
momento donde las fronteras entre lenguajes artísticos son cada vez más
porosas. Y eso es algo muy propio de lo weird: la mezcla, la
contaminación, la imposibilidad de permanecer dentro de una sola
categoría.

AB Si tuvieras que trazar una tradición futura para la ficción extraña
latinoamericana, ¿qué elementos constitutivos creés que no deberían
faltar?

MA Creo que una de las características más interesantes de la ficción
extraña latinoamericana es justamente que todavía está en construcción.
No se trata de copiar modelos anglosajones ni de buscar una versión local
de algo que ya existe. La tradición latinoamericana tiene sus propias
obsesiones: la violencia histórica, las relaciones entre naturaleza y
territorio, los cuerpos atravesados por conflictos sociales, las tensiones
entre modernidad y pasado, entre tecnología y espiritualidad. Nuestra
ficción extraña puede dialogar con Lovecraft, con el New Weird, con el
cyberpunk o con el cine contemporáneo, pero también con nuestras
propias tradiciones: el fantástico rioplatense, el gótico rural, las
narraciones sobre la frontera, las mitologías locales. Quizás lo más
interesante sea pensar el weird como una herramienta, no como una
etiqueta. Una forma de mirar una realidad que ya es extraña.

AB Para cerrar: en una época donde se demandan explicaciones simples
y algoritmos de confort, ¿por qué seguir apostando por una literatura
que trabaja con lo incómodo?

MA Quizás justamente ahí está una de las razones por las que lo weird
resulta tan potente hoy. Vivimos un momento donde muchas certezas se
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volvieron inestables. La relación con la tecnología, con el ambiente, con
nuestros propios cuerpos y con la idea de futuro está atravesada por una
sensación de extrañeza. El weird no intenta necesariamente resolver esa
incomodidad; hace lo contrario: la sostiene, la explora, la convierte en
una experiencia estética. No parte de la idea de que el mundo es
completamente comprensible y ordenado, sino de la intuición de que hay
algo que siempre queda afuera, algo que excede nuestras categorías. Lo
extraño no siempre es aquello que aparece frente a nosotros como un
monstruo. A veces aparece cuando descubrimos que aquello que
creíamos familiar nunca fue tan estable como pensábamos. La literatura
no solamente sirve para confirmar lo que ya sabemos; también sirve para
enfrentarnos con aquello que no comprendemos. Nos obliga a mirar
desde otro lugar, a aceptar la incertidumbre, a imaginar otras formas de
existencia. Las ficciones extrañas no nos dicen qué pensar, sino que nos
devuelven la sensación de estar frente a algo que todavía estamos
intentando entender.
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CONSTELACIÓN DE LECTURAS

El New Weird
latinoamericano y sus
fronteras
Juan Manuel Candal

En marzo de 2020 estaba yo recorriendo Nueva York, hablando con
libreros, algunos de cadenas grandes, pero sobre todo los siempre
entusiastas de las librerías independientes. Como argentino, notaba que
en muchas mesas encontraba una y otra vez las traducciones al inglés de
Kentukis, de Samanta Schweblin, Cadaver Exquisito, de Agustina
Bazterrica, y Nuestra parte de noche, de Mariana Enríquez. Y casi siempre
bajo el rótulo «New Weird Latam».

Quiero enfatizar que no es que simplemente estaban disponibles: estos
libros habían colonizado algunas esquinas de estas librerías, mientras
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que no era fácil encontrar a otros escritores argentinos (el más habitual,
Borges, con la traducción de El Aleph, pero ni de casualidad de manera
casi ubicua como los títulos antes mencionados).

Mi sorpresa tenía que ver mayormente con el rótulo: «New Weird
Latam». Les preguntaba a los libreros por qué esa categoría, ya que me
parecía que, más allá de los méritos que pudiera tener cada una de estas
novelas, no tenían mucho de New Weird.

Un librero de unos sesenta años, suerte de hippie con piel de página, se
detuvo a comentar que era una cuestión de marketing. Dentro del «New
Weird Latam» las editoriales podían incluir una serie de libros y generar
un efecto cadena: si te gustó Kentukis, quizás quieras probar con Nuestra
parte de noche, y así. El tema es que Kentukis y Nuestra parte de noche
tienen en común haber sido escritas por autoras argentinas mujeres que
gozan de cierto auge desde hace unos años, pero ahí casi que acaban las
coincidencias. Si al menos estuviera Distancia de rescate, que sí podría
considerarse parte del New Weird, sería otra cosa, pero Kentukis es una
novela de ficción especulativa, más cercana a algunos episodios de Black
Mirror que a la literatura rara latinoamericana, y Nuestra parte de noche
retoma ese gótico que tanto le gusta a Mariana, con su dosis de Stephen
King, y sus hombres-dioses míticos, pasando por la psicodelia inglesa,
una secta familiar y otros temas que hacen al horror, pero en esas 700
páginas hay poco de Weird.

Esto no es un demérito. Se ha puesto tan de moda hablar de la ficción
rara, de la contaminación que produce en otras obras, que parece que
decir que un libro no encaja dentro del NW es un desprecio, cosa que por
supuesto no tiene sentido. Nuestra parte de noche es una novela con
muchos méritos, no el menor su ambición de novela total, pero
simplemente no está enraizado con este mote tan en boga. Kentukis, a mi
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entender, corre con menos suerte. Samanta siempre se ha considerado
una cuentista, y Distancia de rescate nació como un cuento largo. Kentukis
es más una idea entretenida que una ejecución eficaz —a mitad del libro,
indefectiblemente se viene abajo en repeticiones—, pero entiendo que en
parte tiene que ver con la incomodidad de Samanta enfrentándose a la
novela que los editores le deben reclamar una y otra vez (por suerte, su
basta obra de cuentos deja claro que ahí está su fuerte, al menos hasta
hoy).

Otro libro que en algunas mesas figuraba en la etiqueta de «New Weird»
es Las indignas, de Bazterrica. Emily, una amiga neoyorkina que lo había
leído me dijo, «you know, it's the Handsmaid's Tale all over again».
También escuché de otra persona que Las indignas era un libro
particularmente malo en relación con la prosa, pero cuando después lo
leí, casi que, por el contrario, ese me pareció el elemento formal más
interesante, ese barroquismo pulido totalmente contrapuesto a la
escritura plana y minimalista tan habitual en la literatura de estos
tiempos. No es que la novela me haya parecido buena y coincido un poco
con lo que me dijo aquella amiga sobre El cuento de la criada, pero al
menos el lenguaje sí es un punto de interés distintivo.

Y todo esto sin levantar una página del dichoso «New Weird». Con Emily,
amiga y socia en este proyecto que llamamos Frontal, empezamos a
pensar qué autores sí tienen una relación clara con esta etiqueta, y
nuestra lista arrojaba otros nombres.

Fernanda Trías, trajo Emily a la mesa. Yo por entonces no conocía Mugre
rosa, aún siendo una novela premiada y algo así como el renacimiento
literarios de la autora.
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Liliana Colanzi, retruqué yo. Justo un tiempo atrás había leído su potente
Ustedes brillan en los oscuro, un volumen de cuentos que juega mucho más
al límite de la desestabilización de la narrativa convencional.

Seguimos discutiendo otros nombres que no retomaremos aquí, como
Juan Mattio, por el simple hecho de que por entonces yo no había leído
nada de él. Finalmente, traje a Ramiro Sanchiz, con su famoso «Proyecto
Stahl», que yo conozco casi desde sus inicios, en una nueva iteración,
entre las más interesantes de su obra, Los acontecimientos.

Y finalmente volvimos al acuerdo de que Fever Dream (traducción de
Distancia de rescate) sí tenía bien ganado su lugar en el Weird. Nos
quedaron unos cuantos libros por leer, pero este no es un ensayo
literario de género, sino más bien una constelación de lecturas anclada
en el ya tan mencionado, NW Latinoamericano.

¿Qué encontramos de New Weird en estos libros? Quizás sea más
interesante que recorramos los libros que leímos y de los cuáles nos
interesa hablar, ver qué están haciendo algunos de los autores que
realmente han decidido meterse en este género —o al menos, dejarse
contaminar por él—. Y lo haremos en tres paradas.
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Primera parada: Mugre rosa, Fernanda Trías
Mugre rosa empieza con una premisa interesante: una especie de niebla o
contaminación que ha cambiado las condiciones de vida, una ciudad
deteriorada, el mar, en particular, afectado, la circulación limitada, las
alarmas, la comida industrial degradada, y la gente que se va o fantasea
con irse. Al comienzo eso genera una intriga fértil. No necesariamente
intriga por llegar a una explicación definitiva de lo que pasó —a esta
altura, sabemos que el Weird juega en un terreno opaco por diseño—,
sino por ver qué hace la novela con ese desplazamiento de lo normal.

Hagamos una comparación con The Leftovers (la serie, no la novela en la
que se basa la primera temporada). Ahí también hay una premisa
inexplicable: desaparece el 2% de la humanidad y nunca se da una
respuesta definitiva. Pero esa falta de explicación no vuelve la premisa
decorativa. Todo lo contrario: el hecho inexplicable reorganiza por
completo la psicología de los personajes, las formas de vivir, las
creencias, las estructuras sociales, la religión, las sectas, el duelo, el
absurdo, la necesidad de sentido. La anomalía no avanza como misterio
científico, pero avanza como daño psicológico y social. Cada personaje
queda marcado de una manera distinta por lo ocurrido.

En Mugre rosa, la anomalía actúa como condición externa constante,
como amenaza con modorra. Cambian algunas cosas: no se puede salir
con normalidad, la comida se vuelve una sustancia industrial miserable,
hay una amenaza ambiental constante. Pero muchas de esas
consecuencias quedan en el fondo. Funcionan como marco, como
atmósfera, como situación general. Lo que termina ocupando el centro
está bastante más cerca del drama realista: relaciones complejas entre la
narradora y la madre, el cuidado de un hijo ajeno que tiene unas
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características un poco extrañas —sí, acá se podría hablar de un
elemento weird en espejo, en lo micro—, las visitas a su exmarido
internado en el hospital, los recuerdos de la relación que tuvo con él, etc.
Aparecen rutinas, cuidados, tensiones familiares, pequeños conflictos
cotidianos. Todos ellos tienen algún elemento raro, pero a su vez, todo
eso podría existir en una novela realista contemporánea sin demasiada
modificación. Si se quitara la anomalía ambiental y se ubicara la historia
en un Uruguay actual, deprimido o en crisis, gran parte de la estructura
seguiría funcionando.

Mugre rosa funciona, entonces, pero pareciera tener solo un pie en el
Weird, mientras mantiene otro en tierra firme: en cierto modo es una
historia costumbrista ubicada dentro de un setting extraño. No es un
costumbrismo irritante, quizás porque el cuerpo, como peso y potencia,
está presente. El cuerpo está, el cuidado está, la dependencia está, pero
no siempre se convierten en algo que empuje la novela hacia otro lugar.

El problema, que no hace peor a la novela, pero sí quizás le quita
ambición, aparece cuando se plantea algo extraño, potencialmente
poderoso, y luego esa extrañeza queda sin desarrollarse ni como
explicación ni como alucinación o consecuencia gravosa. Hay una
ambigüedad productiva, que no explica pero multiplica sentidos, y hay
una ambigüedad más segura, que evita comprometerse con una
resolución o con una expansión mayor. En Mugre rosa, conviven ambas
versiones.
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Segunda parada: Ustedes brillan en lo oscuro,
Liliana Colanzi
¡Ah, el eterno dilema de los libros de cuentos! Cuando no son todos los
relatos del mismo molde, y aquí claramente, no lo son —casi que luchan
poderosamente por romper moldes—, es difícil cerrar una lectura que
haga justicia a apuestas muy distintas.

Se trata de un libro que trabaja sobre lo extraño, pero no en el sentido
clásico de lo fantástico o lo raro como anomalía puntual, sino como una
desestabilización constante de la realidad. Cada cuento propone un
mundo donde las reglas no terminan de fijarse del todo: el tiempo, el
cuerpo, la identidad y el entorno aparecen como algo poroso, mutable o
directamente incomprensible.

A nivel formal, el libro combina distintos grados de dificultad y demanda
sobre el lector. «La cueva» y «Ustedes brillan en lo oscuro» son los
bookends del libro y funcionan de manera inapelable: hay una línea
narrativa reconocible, una atmósfera clara y un desplazamiento
progresivo hacia lo extraño, empujando los límites dentro de un terreno
fértil que dispara la imaginación visual de cualquier lector, y los relatos
permanecen un buen tiempo después de la lectura. «La deuda», «Los ojos
más verdes» y «El camino angosto» ocupan un punto intermedio: parten
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de una base narrativa más convencional, pero se desvían hacia zonas
ambiguas o simbólicas desafiando, a mi entender, la propia obra previa
de la autora, expandiendo sus límites y su capacidad de indagación. Y
«Atomito» es el caso extremo: un cuento altamente conceptual,
fragmentario y difícil de decodificar en una primera lectura, donde la
experiencia pesa más que la comprensión inmediata. Este último cuento
es el núcleo de la desestabilización narrativa, altamente poderoso como
gesto, aunque no para cualquier lector: sin algo de experiencia en
lecturas posmodernas, es muy posible perderse sin saber qué es lo que se
está leyendo.

Más allá de estas diferencias, hay un núcleo común: los cuentos exploran
formas de existencia donde lo humano deja de ser estable y la realidad
deja de ser completamente inteligible. Esto se traduce en lo mencionado
y que podemos sintetizar en: cuerpos que cambian o se mezclan con
otras formas de vida, entornos que no responden a una lógica clara,
relatos donde la causalidad se diluye, una sensación persistente de que el
mundo excede cualquier explicación posible.

La experiencia de lectura, como mencionábamos al comienzo, no es
homogénea. Esto genera dos efectos. Por un lado, momentos de gran
interés —sobre todo en los cuentos más narrativos— donde la atmósfera
y la idea funcionan con claridad. Por otro, una sensación de
desorientación o distancia —especialmente en los textos más
abstractos— donde el lector debe aprender a transitar lo que se cuenta
sin encontrar un punto de anclaje.

Lo que está claro es que Ustedes brillan en lo oscuro es un libro sólido en
su propuesta, con una identidad clara dentro del registro weird
contemporáneo. Y ubica a Liliana entre las voces latinoamericanas más
interesantes ya no sólo del género, sino del cuento todo.
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Tercera parada: Los acontecimientos, Ramiro
Sanchiz
Otra vez Federico Stahl, el protagonista y alterego multiversal y
multidimensional del autor. Si ya han leído otros libros de Sanchiz,
sabrán que Stahl es a veces músico, a veces escritor, y siempre es una
suerte de intelectual curioso y ávido de experiencias poderosas que suele
meterse en problemas. Los libros —a esta altura unas cuantas novelas y
un par de volúmenes de cuentos— se sitúan, dependiendo de la obra, en
una zona entre ciencia ficción, new weird latinoamericano y una forma
de extrañamiento más conceptual que argumental. Esta novela trabaja
con un Stahl instalado en una plataforma marítima, a raíz de un contrato
con una compañía rusa, la intrigante AMRITA (entidad corporativa que
ha aparecido en las sombras de varios de sus relatos). Su tarea parece, en
principio, técnica y rutinaria: permanecer aislado durante un tiempo,
relevar números, cumplir una función dentro de una estructura
mecánica en medio del mar. Pero ese marco racional, laboral y
tecnológico empieza a ser corroído por una serie de perturbaciones que
vuelven cada vez más inestable la percepción del personaje.

El primer gran elemento de extrañeza es el zumbido. Al comienzo parece
venir del mar, como un sonido bajo, persistente, situado por debajo de
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los ruidos habituales de la plataforma. Pero a medida que avanza el libro,
ese sonido deja de ser solamente un fenómeno exterior. Empieza a
filtrarse en la percepción de Stahl —que no sólo protagoniza, es el
narrador, así que aquí vamos a sentir ciertas alteraciones con él: su
manera de pensar, de ordenar y desordenar a la vez su relación con lo
que lo rodea. El zumbido ya no será simplemente algo que se escucha: se
vuelve parte del sistema perceptivo al que nos sometemos.

La palabra «sometimiento» no es casual. La experiencia Stahl es más
poderosa cuanto más uno se deja llevar por su deriva, por sus juegos con
la interioridad y los sentidos, por cierta paranoia heredada de Pynchon y
DeLillo, pero también juegos metatextuales que tienen ecos de Joyce,
incluso de Proust.

Al lector de este texto no se le escapará que no estoy nombrando
influencias asociadas al Weird o la CF. Esto también es intencional. A mí
modo de ver, Sanchiz navega muy cómodamente las aguas del Weird,
pero se vuelve más interesante cuando se lo ubica como cruce del género
con la percepción del tiempo de En busca del tiempo perdido, con la
ambición desmedida del Ulises, con la deriva exuberante de Thomas
Pynchon en toda su obra. Ramiro se configura desde el Weird, pero está
claro que apuesta a ser algo más que un referente de nicho: su ambición,
que es en cierto sentido, su motivo más interesante, apunta a convertirlo
en un nodo en la historia universal literaria.

Volvamos a Los acontecimientos. Ese procedimiento que mencionábamos
respecto al zumbido se repite con otros elementos. Los folios escritos por
un «predecesor» en la plataforma funcionan primero como curiosos
documentos encontrados, rastros de alguien que estuvo antes ahí y dejó
una escritura. Pero progresivamente empieza a volverse menos claro
dónde termina esa escritura ajena y dónde empieza la conciencia de
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Stahl. La autoría se contamina. Lo que parecía venir de otro empieza a
confundirse con lo propio. Esa zona es central para entender el libro: no
hay una frontera estable entre documento, percepción, memoria,
pensamiento y acontecimiento.

También aparece un personaje fundamental —que ya conocemos de
otros libros de Sanchiz— Ada, una mujer ubicada en otra plataforma
cercana, con la que FS mantiene comunicación. Su presencia no rompe
del todo el aislamiento, sino que lo complejiza. No es simplemente «otro
personaje» en sentido convencional, sino otro punto de emisión dentro
de ese sistema de plataformas, voces, documentos, sonidos y soledades.
La comunicación existe, pero en lugar de estabilizar, suma otra capa al
proceso de desajuste.

La palabra «tristeza» también va cobrando peso con el paso de la novela,
dicha por el propio narrador, y no es algo menor, ya que las ficciones de
Sanchiz suelen anidar más en la experiencia briosa, algunas veces con
atisbos de melancolía, pero rara vez se habla o se produce una sensación
de tristeza. En otro autor, podríamos leer este término como un estado
emocional ligado a la soledad de la plataforma, a la rareza de estar
rodeado de mar, máquinas y silencio. Pero aquí prontamente empieza a
adquirir una cualidad casi material. No es solo algo que el personaje
siente, sino una atmósfera que impregna la experiencia. Del mismo modo
en que el zumbido deja de ser exterior, la tristeza deja de ser puramente
interior. Ambos elementos se mezclan: sonido, mar, soledad, percepción
y estado anímico pasan a formar parte de una misma materia
contaminada.

La clave de lectura ya cae de maduro a medida que escribo estas
palabras, es la entropía. No en un sentido meramente temático, sino
como procedimiento formal. En Los acontecimientos, los sistemas se
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contaminan unos a otros: lo externo entra en lo interno, lo técnico se
vuelve emocional, lo documental se vuelve mental, lo sonoro se vuelve
perceptivo, el espacio físico se vuelve estado de conciencia. La
plataforma no es solo un escenario; es una estructura de aislamiento y
descomposición. El mar no es solo paisaje; es una presencia ilegible. Los
acontecimientos no son solo cosas que pasan; son fuerzas que atraviesan
al sujeto y lo reorganizan.

En ese sentido, el libro remite a también a Solaris y a cierto tipo de
ciencia ficción más interesada en la alteración de la percepción y en el
contacto con lo incomprensible que en la trama clásica. No se trata tanto
de resolver un misterio o avanzar hacia una explicación, sino de asistir al
modo en que una presencia, un fenómeno o un sistema desborda las
categorías humanas de comprensión.

También me permito una analogía con el artista plástico Mark Rothko.
En Rothko hay capas de pintura que no se cancelan entre sí, sino que se
modifican mutuamente. Cada capa transforma el conjunto sin volverse
del todo opaca, sin enterrar las anteriores. Algo parecido ocurre acá:
zumbido, tristeza, mar, folios, Ada, aislamiento, escritura, percepción y
máquina se superponen como capas traslúcidas. El personaje termina
siendo visto a través de todas esas capas. Llega un punto en que es difícil
distinguir qué es Stahl y qué son los acontecimientos que lo atraviesan.

Con los libros de Sanchiz, habitualmente, hay un momento en un punto
cercano a los dos tercios del texto, en que uno se pregunta si no hay
cierto exceso de deriva. Zonas en las que el libro parece irse demasiado
hacia su propio sistema de extrañamiento, y es difícil saber si ese exceso
es una falla o parte constitucional necesaria de su procedimiento.
Volvemos a Pynchon: cuando la forma no responde a una lógica clásica,
no siempre es sencillo distinguir entre una deriva productiva y una
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deriva que se desborda. En este caso, aun con ese posible reparo, la
deriva es mayormente fértil por el tipo de experiencia que el libro busca
construir. Y si bien no es necesario haber leído otros libros del autor para
poder ingresar a Los acontecimientos, que incluso funciona bien como una
posible puerta de entrada, una gateway drug si se quiere, también está
claro que para lectores que ya hayan pasado por otras esquinas de su
proyecto literarios, el disfrute será mayor también.
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ENTREVISTA NARRADA

Liliana Colanzi: «Me gustaría que
alguno de mis libros pudiera dejar
una imagen o un sonido que le hable
a algún lector del futuro».
Juan Manuel Candal

Liliana Colanzi · © Isabel Wagemann

UNA VEZ HUBE LLEGADO AL LUGAR ACORDADO PARA LA
ENTREVISTA, es decir, esta cueva húmeda y llena de algas, busqué
conexión para repasar los datos que la IA que todavía no cobra —aunque
quizás mienta más que las otras— me había dejado a mano. Dice que
Liliana Colanzi nació en Santa Cruz de la Sierra en 1981 —tan jovencita
que parecía—, y sin más, y como suele suceder con las IAs, ahí nomás se
despacha diciendo que «es una de las escritoras, editoras y periodistas
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bolivianas más destacadas de la literatura latinoamericana, reconocida
por su maestría en la ficción especulativa y la literatura de la irrealidad,
su obra entrelaza elementos de ciencia ficción, terror y el legado
histórico andino para explorar temas como el cuerpo, la tecnología, la
ecología y el trauma».

Guardo el celular y saco del bolsillo mi ejemplar amarillento y
sobrepoblado de notas de su último libro de cuentos, Ustedes brillan en los
oscuro. Sí, ganó premios, a quién le importa eso, como si no hubiéramos
sabido desde aquel lejano primer volumen, Vacaciones permanentes, que
tenía una voz, tenía ideas y, más importante quizás, ya tenía un motor
pujante entonces.

Mientras la espero veo un molusco contagioso asomando en un charco y
le revoleo el libro para que no moleste. Total ahora me lo puedo comprar
en su flamante traducción al inglés, You glow in the dark, que la ha llevado
de tour por todo occidente y cercanías.

La entrevistada llega cinco minutos después del horario puntual. Esto
nos lleva dos horas de enojosas discusiones sobre el sentido del tiempo y
cómo todo estaba bien hasta que se inventó el yogurt helado. Sin
embargo, debo decir, que al abrir mi libreta para tomar nota, algunas de
sus respuestas ya estaban allí, anotadas dos días antes de que yo siquiera
pensara las preguntas.

Decidimos conservar ese orden. A continuación, la conversación.
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—Veo que hace días que sabés lo que te iba a preguntar. ¿De dónde
proviene tu don de la adivinación y cómo te servís de él a la hora de
escribir?

—No soy buena para adivinar; mi imaginación suele ser catastrófica y,
como muchos perfeccionistas, hago las cosas anticipando el peor
escenario posible. En general no confío en los profetas y adivinos: mucha
gente que ha creído tener el "don" ha acabado haciendo cosas terribles,
como Jim Jones en la masacre de Jonestown. Sin embargo, en el cine y en
la literatura me fascinan las historias que tienen que ver con ese estado
de la percepción: por ejemplo la película Take Shelter, de Jeff Nichols, en
la que el protagonista se la pasa anunciando un evento de dimensiones
apocalípticas. La adivinación tiene mucho que ver con la muerte: hay que
sintonizar con los espíritus para tener noticias sobre el futuro.

No conforme con la respuesta anterior, y sin dejar de mirar el charco de
reojo, no vaya a ser que el molusco contagioso reaparezca, se me ocurre
una pregunta tan ingeniosa que decido guardármela para cuando
entreviste a un premio Nobel. En su lugar, digo, casi que leyendo la
mente de Liliana:

—Imaginemos que dentro de cincuenta años alguien encuentra uno de
tus libros sin ningún dato sobre vos ni sobre esta época. ¿Qué te gustaría
que esa persona confundiera con una profecía?

—Me hiciste pensar en un libro de Evelio Rosero que es una maravilla,
Los ejércitos. En esta novela hay un vendedor de empanadas que se llama
Oye y cuya voz resuena en todo el pueblo con su grito de "Oyeeeee"; a
medida que la violencia avanza y arrasa con todos los habitantes, lo único
que queda en el pueblo es ese grito. Han pasado muchos años desde que
leí Los ejércitos y cada vez que pienso en ese libro vuelvo a escuchar el
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grito que, sin saberlo, anuncia la devastación. Me gustaría que alguno de
mis libros pudiera dejar una imagen o un sonido que le hable a algún
lector del futuro.

La escucho hablar y casi que me convence. Pero después me acuerdo de
que es demasiado exitosa para ser confiable. Seguro tiene a su agente
hablándole a la oreja con uno de esos dispositivos minúsculos.

—Hay escritores que parecen observar el mundo. Otros parecen
sospechar de él. ¿En qué momento empezaste a desconfiar de la
realidad cotidiana como materia suficiente para narrar?

—Yo fui a un colegio católico y fui muy religiosa hasta los 12 años; a los 13
un profesor me habló de Marx, renegué de la religión y me declaré atea.
Pero antes de saber de Marx leía mucho la Biblia, y en cierto momento
me pareció absurdo que nos quisieran pasar algunas cosas como la
palabra de Dios. Como aquella historia del Génesis en la que Dios envía a
dos ángeles a Sodoma para comprobar si queda algún hombre justo. Los
ángeles visitan a Lot, pero los sodomitas se enteran y exigen que Lot les
entregue a los ángeles para violarlos; como Lot es el único hombre justo
y bueno, les dice: «Tomen más bien a mis hijas que son vírgenes y hagan
con ellas lo que quieran, pero no toquen a mis invitados». Y Dios premia
a Lot por este acto permitiéndole escapar de Sodoma. Este pasaje, así
como muchos del Eclesiastés en los que se habla de la mujer con
desprecio sin límite, me asquearon. Eso, entre otras varias cosas, me
alejó definitivamente del catolicismo. Y sin embargo hay aspectos de mi
educación religiosa que aprecio y agradezco: una de ellas es la certeza de
que el mundo no se agota en lo que existe frente a tus ojos. Que si prestás
atención (y rezar, lo mismo que escribir, son formas de la atención, así
como ambas son también expresiones de la fe), se te puede abrir un
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mundo totalmente desconocido. La palabra como invocación y como
portal.

—El episodio de Lot en la Biblia… ah, los buenos viejos tiempos… Hace
poco leía que las editoriales piden que los manuscritos sean cada vez
más sencillos de leer, incluso Netflix pide a sus productores que incluyan
tres o cuatro recapitulaciones de la trama durante una película, por si la
gente se pierde mirando el feed de su adicción de turno, ¡y vos venís y
escribís cuentos como «Atomito»! ¿Sos un caso de, como dicen en una
famosa película, esa gente que sólo quiere ver el mundo arder?

—También es conocido el dato acerca de que, si bien este es el momento
de la historia en que menos analfabetismo ha existido, la gente
(incluyendo la que está acostumbrada a leer mucho, como en teoría los
escritores) lee menos libros que hace una o dos décadas; a los estudiantes
les cuesta más que antes entender lo que leen. Somos adictos a internet,
vivimos sobreestimulados y ansiosos. Yo leo y escribo lento. Releo
páginas o párrafos de libros varias veces; no solo por gusto, sino porque a
veces también estoy distraída con tanto estímulo y tengo que volver atrás
para ver qué es lo que se me escapó. El otro día, releyendo Las hortensias,
de Felisberto Hernández, me di cuenta de que nunca le había prestado
atención a esta imagen maravillosa: «vio a su mujer detenida en medio de
la escalinata; y al mirar los escalones desparramándose hasta la mitad del
patio, le pareció que su mujer tenía puesto un gran vestido de mármol y
que la mano que tomaba la baranda, recogía el vestido». Solo en la
relectura pude ver a la mujer fundida con la escalinata de mármol; la
mujer como estatua, la escalinata como algo vivo. Cuando escribo,
también vuelvo muchas veces a las mismas líneas y hago cambios que
podrían parecer insignificantes, pero creo que en esas ínfimas
variaciones se abre una rendija por la que pasa la luz.
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¿Alguien que escribe y reconoce que no siempre está leyendo con
envidiable atención suprahumana? Esto sí que es algo extraño, tanto
como los cuentos de Liliana. Mientras, el molusco contagioso reemerge,
quizás esté interesado en la mujer fundida con la escalinata. Como el
charco está a espaldas de la autora, ella no tiene idea de lo que sucede.
Pienso en advertirle, y luego decido dejar que las cosas sucedan como
deban suceder. Para distraerla, le pregunto:

—En tus libros aparecen cosas que nunca terminan de explicarse. ¿Qué
perdés como escritora el día en que entendés completamente aquello
que escribís?

—Creo que cuando estoy conectada de verdad con la escritura, soy otra.
A la vez, nunca soy tan yo misma como cuando eso sucede. Pero para
llegar a ese punto tengo que atravesar páramos en los que se manifiestan
como fuegos fatuos mis trucos ya usados, mis opiniones, mis juicios
morales, mi lugares comunes, mis intentos de impresionar, mi miedo a
ofender. Esta parte me resulta muy dura y a veces parece interminable.
Pero cuando dejamos de escuchar la vocecita del yo y nos abrimos a eso
que no sabemos qué es, ahí es cuando pasan cosas muy raras y muy
hermosas en la escritura: canalizamos algo, no necesariamente lo
entendemos. Esa conciencia es algo posterior a la escritura.

El molusco contagioso contagioso contagioso se acerca lentamente, a
espaldas de mi entrevistada. A ella le suena el celular. Debe ser su agente,
pienso. O su pareja, el también escritor Edmundo Paz Soldán, otro gran
escritor originario de Bolivia. Resulta que era un telemarketer.
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—¿Cuál fue la última cosa que dejó de darte miedo y empezó a darte
curiosidad?

Hablar de las cosas que me provocan culpa y vergüenza.

Nos miramos, yo me pregunto si va a añadir algo, y ella permanece
inmutable. Hace frío y afuera debe haber caído la tarde. Liliana señala la
hora y se pide un Uber. El molusco hiperbólico está a centímetros de ella.

—Encontrás una caja con todos los cuentos que todavía no escribiste.
Los abrís esperando descubrir el futuro, pero entendés que fueron
escritos por alguien que conocía tu voz mejor que vos misma. ¿Qué es lo
primero que buscás en esas páginas?

—¡No sé, che! Me tardo tanto en escribir que solo saber que existen esos
cuentos del futuro ya sería un alivio.

Se pone de pie, quizás aliviada, pero sobre todo porque afuera de la cueva
está el Uber. El molusco se le adosa a una de las botas que lleva puestas.
Sin mosquearse, Liliana lo toma con la mano y le echa un mordisco.
Quiero preguntarle cómo vuelvo a Buenos Aires desde acá, pero me
estremecen los aullidos del molusco —no sabía que aullaran y vos
tampoco—.

El auto se aleja. Veo que en el charco está el ejemplar empapado y
ruinoso de Ustedes brillan en los oscuro. Voy y lo levanto. No es cuestión de
desperdiciar, con lo cara que está la vida.
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Qué libros
Nuestro mundo muerto, publicado en 2016 por El Cuervo, Eterna Cadencia
y Almadía.

Ustedes brillan en lo oscuro, publicado en 2022 por Páginas de Espuma.

Los cuentos de Liliana han sido traducidos al inglés, francés, italiano,
danés y holandés.
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AMPLIACIÓN DEL CAMPO DE BATALLA

Con las moscas bien
revueltas.
Adriana Santa Cruz y J. M. Candal

Esta columna viene a presentar un debate en el que dos posturas
enfrentadas dialogan. A veces se trata de un libro reciente, otras, de lo
que podríamos llamar «un clásico». Pueden cambiar los títulos y pueden
cambiar los duelistas, lo que importa, al fin y al cabo, es dar lugar al
lector, que siempre tiene la palabra final.

El libro: El señor de las moscas (Lord of the Flies), 1954.
Autor: William Golding
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Adriana Santa Cruz
Soy defensora de los clásicos, aunque los clásicos no necesitan de mi
defensa porque son esos libros que siempre tienen algo para decirnos,
que se resignifican en cada época. Cuando hoy leemos un clásico, pasó
mucha agua bajo el puente: fueron interpretados, citados, retomados,
simplificados y hasta plagiados. Y nosotros, los lectores, vamos hacia
ellos con distintas lecturas y experiencias propias. Los menciono porque
El señor de las moscas pertenece a esa categoría; sus temas son
reconocibles en otros libros, series y películas, pero todavía hoy es de
esas novelas que se pueden disfrutar a pesar del paso del tiempo.

¿Cuáles son esas cualidades que presenta la obra de Golding?
Empecemos por el principio. El primer párrafo ya es una invitación a
seguir leyendo: hay un niño rubio que no sabemos quién es; que se sacó
el chaleco de la escuela, pero que está en una jungla; que grita como una
bruja y al que otros responden. A mí ese comienzo me provocó intriga,
me atrapó enseguida porque, además, pronto nos enteramos de que no
hay adultos y muy de a poco vamos accediendo a la información de cómo
llegaron a ese lugar.

A este comienzo, se suma el abundante uso de los diálogos que hace
Golding, develándonos a los personajes y a la historia. Por ejemplo,
cuando Ralph y Piggy hablan sobre la posibilidad de que el padre del
primero los vaya a rescatar, dejan entrever otras cuestiones sobre la isla,
sobre lo que pasa afuera, sobre los adultos. Y entre los diálogos, aparece
la voz del narrador que juega con la idea de isla paradisíaca y al mismo
tiempo peligrosa. Golding se vale de la ironía para mostrar que la utopía
de un mundo sin adultos en medio de la naturaleza no es «el sitio
imaginado y nunca encontrado del todo de la verdadera vida», según cree
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Ralph. En esto también hay un juego interesante entre lo que sabe el
narrador, lo que sabemos los lectores (o intuimos) y lo que saben los
chicos.

En cuanto a los personajes, si bien es cierto que pueden resultar
previsibles para nosotros lectores del siglo XXI, eso no quita que tengan
hondura psicológica. Tomemos a Piggy: es el miedoso, la víctima, el
inteligente, pero esas características no son simples etiquetas que se le
adosan, sino que responden a una historia, a una interacción con los
otros, a una respuesta a lo que está viviendo. Podemos definirlo con esas
palabras, sin embargo, también es un personaje que, por ejemplo, frente
al asesinato de Simón y al miedo de Ralph, propone que se olviden de ese
hecho terrible y afirmen que fue un accidente. Es una escena donde se
invierten los roles y donde se muestra que los personajes no son tan
lineales. Entre paréntesis, la descripción del asesinato al final del
capítulo 9 es para mí una muestra de las cualidades literarias de la prosa
de Golding.

Inevitablemente, las recomendaciones de libros siempre están teñidas de
gustos personales, pero cada vez que recomiendo algún clásico, lo hago
convencida de que no va a defraudar. Por supuesto, habrá excepciones,
pero no es el caso de El señor de las moscas.

Juan Manuel Candal
Mi recuerdo de El señor de las moscas se remonta a la adolescencia y se ha
vuelto, con los años, tan borroso como un sueño al despertar, si se me
permite el lugar común.
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Desde que terminó Lost vengo pensando en releerlo, sobre todo porque
Sawyer lo menciona y porque ambas obras comparten, al menos
superficialmente, un mismo punto de partida.

No me esperaba, para un libro con tanto lore, encontrarme con una serie
de decepciones entrelazadas, y la sensación de que el libro había perdido
buena parte de su potencia para un lector actual, porque muchas de sus
intuiciones fueron absorbidas y reelaboradas por décadas de obras
posteriores. Y sobre la supuesta invencibilidad que otorga el tag
«clásico», hay que recordar que se trata de un rótulo bastante
problemático cuando se lo mira seriamente. Es interesante notar cómo la
categoría de «clásico» parece detenerse cronológicamente alrededor de
libros como 1984 o el que aquí discutimos, como si luego la ruptura beat y
por supuesto, el posmodernismo, fueran una suerte de terra incógnita,
cuando muchos lectores actuales saben que hay libros de Don DeLillo,
David Foster Wallace o Thomas Pynchon que tienen el mismo peso, si no
es que más.

Volviendo a El señor de las moscas, por supuesto, la premisa sigue siendo
potente: un grupo de chicos aislados en una isla, obligados a organizarse
y, eventualmente, a degradarse. Y hay momentos donde se entiende
perfectamente por qué el libro golpeó fuerte en su momento. Pero a
medida que avanza la lectura, es notorio que se trata de una parábola: los
personajes casi nunca se sienten como personas. Ralph, Jack, Piggy y los
demás funcionan más como vehículos de las ideas del autor. Ralph es «la
civilización precaria», Jack es «la violencia tribal», Piggy es «la razón
vulnerable». Incluso cuando pasamos muchas páginas con ellos, casi no
sabemos nada concreto de quiénes son fuera de la función simbólica que
ocupan en el relato.
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Eso hace que el libro tenga un problema de textura humana. Las
discusiones suelen ser funcionales a la tesis del libro y no verdaderos
encuentros entre subjetividades. Se habla del fuego, del liderazgo, de la
caza, del miedo, pero rara vez aparecen momentos donde los personajes
respiren fuera del mecanismo alegórico. Y eso vuelve la lectura bastante
repetitiva. Una vez entendido el dispositivo, gran parte de la novela
consiste en variaciones de la misma estructura: discusiones,
desplazamientos por la isla, nuevas tensiones, nuevas fracturas.

No toda novela necesita personajes psicológicamente individualizados:
ese es un argumento atendible. Para que esa estrategia se sostenga, la
idea central debe poseer una verdadera capacidad de expansión: generar
consecuencias, contradicciones y variaciones que no estén contenidas de
manera obvia en la premisa inicial. Es lo que hace Saramago en muchas
de sus novelas: presenta una idea y explora su alcance en varios niveles, y
cada vez que la premisa parece agotarse, descubre en ella una
consecuencia inesperada.

Esto se vuelve especialmente visible en la muerte de Piggy, preparada de
una manera tan evidente que resulta difícil que produzca verdadero
impacto. Porque Piggy, al igual que Jack, Ralph o Simon, no fue nunca
realmente alguien. El libro nunca estuvo interesado en descubrir quién
era Piggy, sino sólo en insistir en aquello que representa. Incluso el
hecho de que jamás sepamos su verdadero nombre —algo que podría
haber sido devastador en otra novela— acá termina sintiéndose más
como una pieza funcional del mecanismo alegórico.

El único personaje relativamente interesante es Simon, justamente
porque introduce una dimensión menos racional y menos sociológica. El
diálogo alucinado con la cabeza de cerdo clavada, esa especie de
presencia ambigua y casi mítica es probablemente el único momento
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memorable del libro. Ahí el relato deja de ser una demostración
relativamente unívoca sobre la barbarie y entra en una zona más
ambigua, extraña e inquietante.

Y si antes hablábamos de Lost, es porque Lost es apenas un ejemplo de un
aparato cultural que retomó esta premisa y desarrolló con mayor
complejidad sus conflictos políticos, filosóficos y psicológicos.

El impacto histórico de un libro resulta valioso cuando reconstruimos
una genealogía cultural, pero no basta para mantener viva una obra. Si ya
no conserva una singularidad propia, el libro pasa a la categoría de
preleído: lo conocemos, aún sin haberlo experimentado, porque hemos
absorbido sus hallazgos a través de obras posteriores. No vivimos en 1954,
y buena parte de lo que Golding tenía para ofrecer ya nos ha llegado por
otras vías.
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EN EL RADAR

Genealogía de la Ciudad
Hermética
Jonatan Lipner

A mediados de 2005, cuando tenía alrededor de 15 años, vi por primera
vez una imagen con todas las subsidiarias de Unilever e intuí que las
corporaciones acabarían destruyendo el orden democrático. Unos diez
años más tarde, ya con redes sociales ubicuas interviniendo en
elecciones, me llegó la noticia de que Facebook estaba considerando
crear su propia moneda y volví a esa antigua intuición, que ya llevaba una
década cocinándose al calor del sesgo de confirmación. Poco antes de la
pandemia de 2020, todas estas rumiaciones se consolidaron en un
concepto: Estados Unidos de Facebook. No tenía una idea clara de qué
significaba, pero su fuerza me dijo que ese lugar existía en alguna parte.
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Me di a la tarea de imaginar cómo sería ese mundo. Por mis historias
favoritas, pero también por mis intuiciones de la adolescencia, entendí
que la respuesta no podía estar en el capitalismo exacerbado (pero
capitalismo al fin) del cyberpunk, sino en el medievalismo prescriptivo
del género fantástico. El objetivo era, comprendí, reemplazar a las casas
de Game of Thrones por las corporaciones que están destruyendo los
contratos sociales de los últimos dos siglos. Concebí una historia de
escala masiva: tres décadas de vicisitudes, desde todos los lados del
conflicto, que permitieran explorar cada aspecto del escenario. La
historia se llama Reino de la Conciencia, y el mundo que explora es el
«Gran Lienzo».

Un proyecto tan ambicioso era (y sigue siendo) imposible de encarar sin
disciplina. Según mis cálculos, incluso con un buen ritmo iba a necesitar
más de una década para terminar esa saga, y al acabar iba a estar
exactamente en el mismo lugar que al principio, al menos en términos de
relevancia editorial. Así que decidí cambiar la estrategia.

Seis meses después de haber empezado con el proyecto abrí una cuenta
de Instagram dedicada exclusivamente a compartir mis avances. Para
coordinarme con la comunidad naciente, armé un sistema colaborativo:
de esta manera, el público podía construir también premisas de relatos,
permitiendo así conocer mejor el «Gran Lienzo». A los seis relatos que se
configuraron les sumé otros seis, para explorar las aristas que me
parecían indispensables, y después de tres años publiqué, en 2023, El
precio del Infinito. Lo hice por mi cuenta, usando los conocimientos de
diseño, maquetación y coordinación con imprentas que fui adquiriendo a
través de mis años de edición autogestiva.

La recepción inicial del libro fue positiva, pero no tardé en reconocer un
problema: en los pocos eventos a los que asistí para exponerlo,
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encontraba al volumen demasiado solitario, a la exposición demasiado
unívoca. Un análisis rápido de mercado confirmó mis intuiciones. Lo que
defiende a un libro, al menos a primera vista, es el catálogo que lo
acompaña.

El siguiente paso, entonces, estaba claro: necesitaba libros que
acompañaran a El precio del Infinito. Me aseguré de completar un tercio
de Reino de la Conciencia con aquellos puntos de vista que cubrieran los
treinta años del conflicto, para que lo esencial de la anécdota estuviera
expuesto en su totalidad, y me prometí volver por los dos tercios
restantes más tarde, para dotar al relato de la complejidad que había
intuido al principio. Con la base asegurada, tracé el nuevo mapa del
proyecto: seis libros que exploraran todo aquello que la saga no fuese a
cubrir, los tiempos y espacios que rodeaban al corazón de la iniciativa.
Porque, como quizás sea ya evidente, lo que había nacido como una saga
ambiciosa, pero que no dejaba de ser una historia con introducción, nudo
y desenlace, había ido creciendo mientras trabajaba en ella.

Lo que sigue es una digresión, pero es la digresión en la que me
encuentro actualmente. En los círculos de la literatura fantástica existe
algo conocido como la «enfermedad del worldbuilding», el mal de
enfocarse en la tarea puramente creativa de imaginar el mundo donde se
van a desarrollar las historias, en lugar de dedicarse a la tarea más
mecánica y aburrida de sacar el relato adelante. Suele aquejar con más
frecuencia a la gente que no está sinceramente interesada en escribir,
sino en escapar de la realidad y en entretenerse con sus obsesiones y
delirios.

Por eso, mientras avanzaba con Reino de la Conciencia y empezaba a
delinear El precio del Infinito, me aboqué a la tarea de volver más
concreto al «Gran Lienzo». Lo que empezó como un mundo donde las
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corporaciones se comportaban como los señores feudales del medioevo
se convirtió en un tapiz con seiscientos años de historia, y lo que había
sido apenas un país modesto dividido entre la civilización y la barbarie se
extendió a tres naciones con identidades propias.

En su estado actual, el «Gran Lienzo» se reparte entre la Federación de
Tierras Civilizadas, la Capitanía General de Puerto Seguro y las Guardias
Unidas de la Frontera. Las Tierras Civilizadas fueron la primera nación
en formarse y alojan a las Marcas, organizaciones privadas movidas
exclusivamente por el rédito. Durante su primer siglo de vida, la
incipiente civilización se encargó de expulsar a sus criminales y estos se
reorganizaron alrededor de la ciudad pirata de Puerto Seguro, que se
expandió para convertirse en una tierra de esclavitud y revueltas
constantes. En su esfuerzo por privatizar cada aspecto de la vida social
del país, las Marcas expulsaron a sus autoridades políticas formales, que
se exiliaron en la Frontera para intentar sostener una sociedad
tradicionalista. Aunque todavía sostiene la noción de estado, se debate
entre el caos y el orden a punta de revólver. Estas sociedades son
visitadas cada siglo por la gente de la Magia, una cofradía secreta que
guarda los secretos de la creación y se dedica a custodiar el desarrollo de
la Humanidad, que les ha obsequiado, sucesivamente, la energía
eléctrica, la comunicación instantánea, la gestación artificial, la
servidumbre robótica y la tecnología de prótesis. Para adquirir sus
conocimientos, es necesario cruzar el «Gran Lienzo» y llegar hasta la
misteriosa Ciudad Hermética.
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Es con esta mención que vuelvo al mapa del proyecto. Porque con la idea
de explorar el mundo a través de múltiples libros, vino la necesidad de
crear un sello que sirviera para agruparlos y darles una identidad.
Recuperando un recurso tradicional de la literatura fantástica, decidí
presentar a los libros como parte de la biblioteca de la gente de la Magia,
dándoles un origen común. Es así como surge Ciudad Hermética, el sello
editorial que va a albergar todo el material que surja del proyecto. Mi
intención es sostener los principios que aprendí de Hernán Casciari y
Orsai, como así también de El gato y la caja; esto es, liberar los textos
para que puedan ser leídos con libertad desde cualquier parte y renegar
de cualquier forma tradicional de intermediación.

El primer libro publicado oficialmente bajo Ciudad Hermética es Mil ojos
en la noche, una novela de 400 páginas que sigue a cinco amigos en un
pueblo pequeño en su enfrentamiento con una entidad que asesina en los
sueños. En noviembre verá la luz el tercer libro del proyecto, Cómo crear
una Marca y fracasar exitosamente. Este volumen de 112 páginas, que
recorre trescientos años de las Tierras Civilizadas, no formaba parte del
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esquema inicial de seis libros que había planeado en su momento pero,
como ya aclaré antes, el proyecto está en constante expansión, y va
revelando nuevas aristas conforme avanzo en su escritura. El borrador
del primer libro de 2027, En la frontera de lo conocido, ya se encuentra
escrito y el segundo volumen, Las costuras cósmicas, va a tener su primer
borrador antes de terminar el 2026. Quiero empezar a trabajar en el libro
de 2028.

Se viene un lustro intenso para el «Gran Lienzo». Cada nueva palabra
trae ideas frescas y cada nuevo libro abre avenidas que nunca había
podido imaginar. Reino de la Conciencia, pese a todo, sigue siendo la
prioridad del proyecto, y espero tener todo listo para lanzar la saga a
mediados de la próxima década. Quizás suene descabellado en un mundo
devorado por la inmediatez, pero creo que la única manera de reclamar
el futuro es creándolo. Porque si no trabajamos para crearnos un futuro,
vamos a terminar habitando los que crean otros.
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DOS ORÁCULOS PRESUMEN

«Un buen escritor debería
ser capaz de llevarnos hacia
un espacio no narrativo».
Pablo Dobrinin

Si habrá un día del Juicio Final, nadie lo sabe a ciencia cierta, pero lo que
sí sabemos es que hay un Juicio Intermedio que sólo afecta a escritores.
Lo llevan a cabo dos oráculos. Uno de ellos siempre miente y el otro
nunca dice la verdad. Pueden aparecer en un callejón oscuro, en una
suite presidencial o en la fiesta de quince de tu prima. Ellos exponen
frases dichas, a lo largo de la vida, por el escritor en cuestión y demandan
explicaciones, para otorgar el veredicto final.
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En esta instancia que acá se cuenta, parece ser que fue al autor Pablo
Dobrinin a quien se le presentaron estos seres implacables, ya en el
desvío de la rambla montevideana una amanecer en el que el escritor
volvía medio borracho de vaya uno a saber qué actividades.

Damos entonces lugar a los hechos, que son nueve polémicas frases que
se acusa a Dobrinin de haber dicho o escrito, motivado por la ambición,
el dinero, la sensualidad o los alucinógenos.

UNO
Usted dijo: «Llegará el día en que la sexyfiction domine el mundo. ¿Que
qué es la sexyfiction? Una cruza entre literatura y orgías, donde el todo es
más que la suma de las partes».

Responde Pablo Dobrinin
—No sé qué tan lejos estamos de eso, pero si puedo decir una cosa: el
concepto de sexyfiction ya está siendo utilizado por parte de
investigadores como una forma de abordar ciertos textos complejos
donde queda claro que estamos frente a algo que va más allá de una
simple ficción erótica. Es verdad, en la sexyfiction el todo es más que la
suma de las partes. No es ficción más sexo, es algo distinto. La sexyfiction
se refiere a aquellas ficciones en las que el sexo es utilizado como una vía
de trascendencia, de conocimiento.

DOS
Dicho como buen aventurero orgiástico. Usted también dijo: «En tu lucha
contra el resto del mundo, te recomiendo que te pongas de lado del resto
del mundo».
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—Es una estrategia, hay que estudiar cómo operan los enemigos, y luego
realizar pequeñas acciones para erosionar el sistema desde adentro.

TRES
Evidentemente se trata de un antisocial con tendencias megalómanas.
Sigamos. «Algunos nacen póstumos, y otros no saben escribir de algo que
no sea la fiesta del sábado pasado».

—Claro, no tiene gracia que te cuenten el almuerzo, por decirlo de algún
modo. En un relato tienen que pasar cosas, tiene que existir una historia
interesante. La alternativa a esto es que el escritor sea muy crack. Por
ejemplo, en el libro de Xavier de Maistre, «Viajes alrededor de mi
habitación», no pasa mucho, pero el enfoque es interesante, y de hecho
se ha convertido en un clásico.

CUATRO
El sujeto trae a colación un libro pensado durante ¡un arresto
domiciliario! Sus propias palabras son su fiscal. Sigamos. «Cada vez que
veo en la televisión a esos pobres niños hambrientos del mundo, no
puedo evitar llorar. Quiero decir, me encantaría ser así de flaco, pero sin
todas las moscas y la muerte y esas cosas».

—El problema económico de la humanidad radica en la obscena
redistribución de la riqueza. El 1% más rico del mundo posee la misma
riqueza que el 95% de la población mundial. Solo aquellos que viven de
espalda a los intereses del pueblo pueden restarle importancia a este
hecho o fingir que nada ocurre. Por otra parte, reconozco que tengo que
bajar la panza.
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CINCO
Aparece el pecado de la gula. Queda anotado y archivado. Damos lugar a
la siguiente: «Creo que el matrimonio gay debería ser entre un hombre y
una mujer».

—Los dueños del mundo, que ya han repartido el planeta entre los grises
y los reptilianos, quieren que baje la población para que sea funcional a
sus intereses. Hay que estar alertas. Más allá de esto, me gustaría decir
que la ciencia ficción nos está cayendo en la cabeza. Lo que antes era
visto como una distopía que había que evitar a toda costa, ahora es
alentado por los tecno millonarios.

SEIS
Clásica estrategia de evitar la pregunta con argumentos conspiranoicos.
No ha lugar. Luego: «Fumar mata y si te mueres has perdido una parte
muy importante de tu vida».

—Fumé muchos años, no debería haberlo hecho. Podría haberme
convertido en un tipo como Arnold Schwarzenegger, Chuck Norris o
Batman, y acá estoy, un humilde escritor que apenas intenta sobrevivir.

SIETE
La apelación al actor conocido como Chuck Norris es la prueba más
contenciosa hasta el momento. También dijo: «Nunca he querido ir a
Japón, simplemente porque no me gusta el pescado, y sé que es muy
popular allá en África».
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—No me gusta viajar. Si quieren que vea una katana, una geisha, una
tortuga samurai, el Partenón, una pagoda o la muralla china,
tráiganmelas.

OCHO
Un escritor que, por exitoso, ha sido tomado por el aburguesamiento más
cabal. Queda poco margen para una salvación. Dicho esto, quizás se
pueda explicar su comportamiento por la frase siguiente: «Yo nunca he
fumado marihuana porque eso da celulitis».

—Dos veces probé marihuana. No me gustó. Me provocó un estado
similar a cuando bebo cerveza, pero sin disfrutar de la cerveza. Prefiero
tomar cerveza. Hay algunas artesanales que son muy ricas, pero las
marcas uruguayas de siempre también son muy buenas. Bien frías, se
entiende, y si es con los amigos, mejor. No hay nada más lindo que llenar
una cerveza hasta el tope, chorreando espumita, y brindar diciendo «por
el arte y la amistad».
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NUEVE
Pues ni arte ni amistad tendrá Dobrinin si es encontrado culpable.
Invoquemos aquí la última frase condenatoria: «El new weird es el
prólogo, la sexyfiction es el plato principal».

—Para mí el arte es espiritual o no es. Se puede llegar a ese estado
espiritual a través de la sexyfiction, o bien utilizando otros recursos, lo
importante es «saltar». Cuando se produce uno de estos saltos en un
relato, el lector comprende (a un nivel profundo que trasciende la
historia) que él también puede saltar. Y eso es bueno para todos. Trae
felicidad. Saltar implica alcanzar otro plano. Y no es algo que se pueda
hacer siguiendo una serie de pasos o un orden cronológico. No alcanza
con eso. El salto se explica a sí mismo. Está implícito en el propio acto de
salir de un sitio o estado y llegar a otro. Hay saltos en la literatura, pero
puede haberlos en la música (en un vuelo lisérgico como el que
disfrutamos en la segunda estrofa de «Lucy in the Sky with Diamonds») o
en una pintura de Rothko donde un amarillo místico consigue establecer
una comunicación con nuestro espíritu y nos eleva. Pero el salto en arte
no se puede ver, es algo que transcurre entre dos estados, o entre dos
imágenes, sean visuales o auditivas. El salto es algo que ocurre fuera de
nuestra mirada, y eso lo hace más misterioso e interesante. Un buen
escritor debería ser capaz de llevarnos hacia un espacio no narrativo.

RESOLUCIÓN
Se halla a Pablo Dobrinin CULPABLE de todos los cargos antes
mencionados. Su cuantiosa obra literaria, que se puede hallar en libros
como Colores peligrosos, Artaud, El mar aéreo, y El bosque que crece por las
noches, entre otros, no lo absuelve, ni tampoco el hecho de haber sido
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traducido al italiano, francés, catalán y esloveno. Queda liberado el
concepto acuñado por él, de la sexyfiction, para que otros autores de baja
moral hagan lo que deban.
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DIARIO DE LECTURAS RANDOM

Crímenes de subjetividad
literaria
Juan Manuel Candal

EL TIEMPO ES UN CANALLA — Jennifer Egan

El tiempo es un canalla, novela cuyo título es intraducible como tal (A Visit
from the Goon Squad) se lee menos como una novela en el sentido clásico
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que como un sistema en movimiento, una constelación de piezas que no
buscan encajar del todo sino generar fricción entre sí.

La novela de Jennifer Egan, ganadora del Premio Pulitzer en 2011, está
compuesta por trece historias interconectadas que retratan de forma
nostálgica y tragicómica el impacto del paso del tiempo, la cultura rock y
la tecnología en las vidas de un amplio grupo de personajes en Estados
Unidos y otros lugares desde los años setenta hasta un futuro cercano.

Cada capítulo establece su propio contrato narrativo, su lugar en la
cronología, su propia lógica de funcionamiento, su propio grado de
cercanía o distancia emocional. No hay un centro estable, ni un punto de
vista privilegiado que organice el resto. En ese sentido, el libro no
construye continuidad: construye acumulación.

Esa acumulación, sin embargo, no deriva en una síntesis clara. Más bien
al contrario: obliga al lector a hacer lo que los propios personajes hacen
con sus vidas, que es intentar ordenar retrospectivamente algo que
nunca estuvo del todo ordenado. La idea de que la identidad es una
trayectoria coherente en el tiempo se va desarmando capítulo a capítulo.
No porque el tiempo arruine algo que antes era sólido, sino porque el
libro sugiere que esa solidez ya era, desde el inicio, una ficción. Las vidas
no aparecen como evoluciones, sino como versiones: variaciones de un
mismo material que nunca termina de estabilizarse.

Lo que queda, al final, no es una historia cerrada ni una tesis explícita,
sino una experiencia de lectura donde el lector participa activamente en
la construcción —y en la sospecha— de sentido. Como los personajes,
terminará organizando fragmentos, trazando conexiones, imaginando
continuidades. Sabiendo, al mismo tiempo, que ese orden es siempre
parcial, siempre provisorio, siempre un poco inventado.
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CANCELADO — Percival Everett

Bajo este horror de traducción de título, que apunta a traer una novela
interesantísima a un terreno con el que no dialoga orgánicamente (la
famosa "cancelación"), este libro tiene por título original Erasure,
«borradura», y trata de un escritor negro en crisis, de gran prestigio
académico pero magras ventas, que ve cómo hay una suerte de nuevo
racismo a la inversa: se espera que los autores negros nos cuenten su
verdad, su marginalidad, el abuso recibido desde una sociedad ordenada
por el gran hombre blanco, y sólo eso es lo que queremos de ellos, no que
indaguen sobre temas universales, estos ya cubiertos por los grandes
autores blancos.

Monk, nuestro protagonista, escribe entonces una parodia llena de
clichés sobre la cultura negra más marginal bajo un seudónimo. Para su
sorpresa, el libro se vuelve un éxito de ventas masivo que lo atrapa en
una red de mentiras.

Si algo tiene Everett es un virtuoso control formal cuyo núcleo está en un
gesto radical: la inclusión completa de «My Pafology» (la novela corta
apócrifa) en medio del libro —sí, una novela dentro de la novela—.
Everett no se limita a señalar un problema —lo hace funcionar delante
del lector—, evidenciando cómo ciertos estereotipos literarios no solo



FRONTAL

← ÍNDICE DIARIO DE LECTURAS RANDOM 75

circulan sino que son premiados cuando encajan con expectativas
culturales prefijadas.

El libro trabaja con inteligencia el desdoblamiento entre Monk y su alter
ego Stagg Leigh, no como transformación psicológica clásica sino como
fenómeno cultural: una creación ficticia que, al ser validada por el
sistema, adquiere más entidad que su propio autor. Este desplazamiento
genera una incomodidad sostenida: no hay resolución moral ni
restitución del orden, sino una progresiva pérdida de control simbólico.

Para lectores que puedan leer en inglés, es muy recomendable hacerlo en
la lengua original, para no perder la musicalidad del lenguaje, sobre todo
en la parodia, que es exquisita.

DESPEDIDAS — Julian Barnes

El libro, aparentemente una suerte de final en la bibliografía de este gran
autor británico, se presenta externamente como la historia de una pareja
que se conoce a los veinte, se separa, y vuelve a encontrarse cuarenta
años después. Pero esa historia ocupa apenas una parte del texto. En
realidad funciona más como un hilo tenue que permite a Barnes moverse
entre reflexiones sobre la memoria, la muerte, la vejez, el cuerpo que
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empieza a fallar y la forma en que el pasado se reconfigura cuando
quienes lo vivieron ya no están para discutirlo.

Eso es cierto, y es a la vez la promesa de una obra mayor que la que
tenemos entre manos.

Despedidas no funciona como novela, ni siquiera como uno de esos
híbridos que el propio Barnes ha cultivado en sus últimos años, a veces
con estupendos resultados. Es más bien otra cosa: una especie de coda.
Un libro de despedida consciente, escrito por alguien que sabe que su
obra ya está hecha y que lo que queda ahora es hablar por última vez con
el lector. No es por acá por donde habrá de entrar un lector nuevo: este
libro es un último café entre Barnes y su lector de siempre.

Uno de los elementos más interesantes es la cuestión de la traición.
Barnes cuenta que había prometido a esas dos personas reales —amigos
suyos— que nunca escribiría sobre ellos. Y sin embargo lo hace. El libro
vuelve varias veces sobre ese gesto: la conciencia de que el escritor, al
narrar vidas ajenas, traiciona inevitablemente algo. En un momento
incluso se pregunta si su papel en la vida de esa pareja —haberlos
acercado primero y reencontrado después— no tenía algo de la
arrogancia del novelista que cree poder ordenar los destinos de sus
personajes.

Como obra literaria autónoma es un libro menor. Pero leído como gesto
final —como un epílogo consciente a una carrera— resulta respetable,
elegante y coherente con el camino que Barnes ha seguido en sus últimos
libros: cada vez menos ficción pura, cada vez más conversación entre
memoria, ensayo amable y experiencia personal. Un libro pequeño,
deliberadamente pequeño, pero escrito con la lucidez tranquila de
alguien que sabe que está cerrando la puerta.
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HISTORIAS DE FANTASMAS — Siri Hustvedt

Una lectura de interés, pero bastante menos emocional de lo esperable.
Quizás la mayoría de los lectores entren al libro con un interés más
fuerte por Auster que por Hustvedt. Porque juega ahí la idea de un libro
escrito por la viuda, alrededor de la muerte de él, su enfermedad y los
cuarenta y tres años de vida compartida entre ambos. Podría ser una
lectura poderosa, quizás a la altura de Niveles de vida, de Julian Barnes.

El libro trabaja varios hilos a la vez. Por un lado, la muerte de Auster en
2024 y la extrañeza de quedar viuda después de una vida entera junto a
alguien. Aparecen, sin mucha elegancia: el proceso de su enfermedad, el
cáncer, los tratamientos, el deterioro del cuerpo, la progresión médica y
emocional de los últimos años. También los recuerdos de la relación
entre ellos: cómo se conocieron, cómo deciden casarse, los primeros
libros publicados, escenas de pareja, infortunios compartidos. Y además
está el hilo más fantasmal del título: la idea de la presencia-ausente de
Auster, ligada a algo que él mismo habría dicho antes de morir, «que
quería volver como fantasma para verla y asegurarse de que estuviera
bien».

Uno de los elementos más fuertes (y en cierto sentido, cuestionables) del
libro es la inclusión de las cartas que Paul Auster empezó a escribirle a su
nieto Miles, nacido poco antes de su muerte. Ese proyecto, «Cartas a
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Miles», tenía algo profundamente conmovedor: Auster quería contarle a
ese nieto, al que casi no llegaría a conocer, la historia de su familia, de
sus padres, de sus abuelos, de su propia vida. Sabía Paul que estaba en
una carrera contra el tiempo y solo llegó a escribir unas pocas misivas,
pero justamente por eso tienen un peso especial. Son las últimas páginas
narrativas de Auster, escritas todavía desde su voz, desde su modo de
contar. Y curiosamente, esas cartas son algunos de los momentos más
emocionales —y la mayor sorpresa: aún cerca de la muerte, con gran
control de su pluma— del libro, no porque sean trágicas o enfáticas, sino
porque son simples, narrativas, sin búsqueda evidente de efecto.

Ahí aparece una de las tensiones más grandes de la lectura. El libro es de
Siri Hustvedt, pero para buena parte de los lectores el centro magnético
inevitable es Paul Auster. Eso no es justo ni injusto: simplemente sucede.
Muchos van a leer este libro por él. Y cada vez que aparecen sus cartas,
su voz o su manera sencilla de narrar, el libro parece cargarse de una
emoción más directa que la que muchas veces consigue la autora.

El problema principal es que el libro se hace excesivo. Son casi 380
páginas y tranquilamente podrían sobrarle unas cien. Hay mucha
reiteración en torno a la ausencia, al cuerpo enfermo, al deterioro, a los
detalles médicos, a la imposibilidad de asimilar la muerte del otro. Esa
repetición no siempre intensifica. A veces enfría. Y en varios momentos
el libro dice una y otra vez algo que ya había dicho, sin agregar una capa
nueva de emoción o pensamiento.

El ejemplo más claro de ese exceso son los mails que incluye, enviados a
amigos, escritores y conocidos durante la enfermedad de Auster.
Funcionan como documento, pero no necesariamente como literatura.
Para ese momento el libro ya contó el diagnóstico, los tratamientos, la
progresión del cáncer y el desenlace. Incluir una serie de mails que
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vuelven sobre esa información, muchas veces con más detalle médico,
termina resultando redundante y hasta tedioso. Ahí se siente
especialmente la falta de una edición más severa.

Aun así, no es un mal libro. Tiene muchas páginas buenas, momentos
citables, anécdotas valiosas y un interés inevitable para quienes hayan
leído a Auster con gran interés. También tiene algunos pasajes finales
donde la mirada se abre hacia el mundo exterior, especialmente en
relación con la reelección de Trump en 2024, que Auster ya no llega a ver.
Ahí el duelo privado se cruza con una sensación histórica más amplia, y
el libro gana algo de fricción.

LA AMIGA ESTUPENDA — Elena Ferrante

La amiga estupenda, de Elena Ferrante, terminó siendo, a título personal,
una decepción grande, incluso más grande de lo que esperaba a medida
que avanzaba. No fue simplemente una cuestión de que el costumbrismo
no me seduzca demasiado, aunque eso pesa: la descripción de vidas de
barrio, familias, vecinos, matrimonios posibles, chicos que crecen,
rivalidades y pequeñas escenas cotidianas suele resultarme poco
atractiva si no hay alguna apuesta conceptual o estrategia narrativa
fuerte que lo eleve. El problema es que la novela produce la impresión de
un novelón napolitano, en el sentido de telenovela, no de gran novela:
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quién quiere a quién, quién se casa con quién, quién pretende a quién,
quién estudia, quién no estudia, quién se compara con quién, quién
asciende o fracasa dentro de un mundo cerrado. Todo esto ya lo hizo
mejor y doscientos años antes Jane Austen, con una inteligencia que
Ferrante (quien quiera que se esconda tras este seudónimo) ya quisiera
para sí.

Lo más interesante del libro aparece muy temprano: la descripción de
una Nápoles empobrecida, violenta, brutalizada, casi inverosímil vista
desde hoy. Ese marco histórico y geográfico tiene fuerza en las primeras
páginas, porque instala un mundo donde la violencia parece
naturalizada, donde la pobreza, el miedo, el resentimiento y las
jerarquías familiares forman parte de la respiración cotidiana. Pero una
vez establecido ese panorama, la novela no lo desarrollaba con verdadera
invención. Lo repite. Y lo repite. Y, que quede claro: lo repite. Todo el
resto parece una serie de variantes sobre la misma estructura: Lenu, la
protagonista, observa, se compara, su amiga Lila sorprende, es el
elemento brillante inesperado (si no fuera porque es la fórmula de todo
el libro).

Uno de los problemas más grandes es la falta de confianza en la
inteligencia del lector. La novela muestra escenas y luego las explica.
Muestra una tensión y después traduce lo que significa. Muestra un gesto
de rebelión social, de deseo de ascenso, de resentimiento o de
inferioridad, y enseguida la narradora rompe toda posible ambigüedad.
No alcanza con dramatizar una escena, la novela necesita aclarar qué
acaba de pasar. Eso vuelve la lectura exasperante, porque impide que el
lector pueda deslizarse hacia algo parecido a una lectura propia, y cierra
la interpretación antes de que la escena respire.
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El personaje de Lenu es especialmente problemático. Como narradora,
parece diseñada para ser un personaje comodín: lo bastante insegura,
aplicada, promedio, acomplejada, deseante y comparativa como para que
muchas lectoras puedan identificarse con ella, pero no lo bastante
singular como para existir con fuerza propia. Se pregunta si es linda o
fea, si gusta o no gusta, si estudia lo suficiente, si su amiga Lila es mejor,
si los varones la miran, si el bachillerato la separa del barrio. Todo eso
puede ser realista para una adolescente, pero literariamente no alcanza
si no aparece una conciencia particular, una mirada irreemplazable.
Lenu no es una subjetividad construida, sino una superficie de
identificación.

Lila, en el extremo opuesto, funciona como la anomalía permanente. Es
la chica que sorprende cuando nadie espera nada de ella, la que aprende
sin estudiar, la que brilla de manera inesperada, la que parece tener una
inteligencia casi mágica, la que descoloca a todos. Pero esa anomalía se
vuelve previsible. Cuando un personaje está diseñado para sorprender
siempre, deja de sorprender.

Al final, y siendo apenas la primera de cuatro entregas —las otras tres
que siguen, al menos yo no tengo intención de leer—, es un libro plano,
una novela pasatista para leer mientras se responden mensajes de
WhatsApp y miramos las fotos de las vacaciones de nuestro primo en
Instagram.
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FOLLETÍN

El hombre del subsuelo
(primera entrega)
Emily Romanoff

Primera parte — El subsuelo

I
Soy un enfermo. Soy un resentido. Un hombre que, además, día a día,
pasa desapercibido, aunque eso ustedes ya lo habrán deducido, porque
nadie se la pasa volviendo a este foro, a escribir y contestar, si le fue bien.
Ustedes también son fantasmas. Me duele la espalda, abajo, a la altura de
la cintura, del lado izquierdo, desde hace más o menos dos años. Nunca
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fui al médico. Tengo obra social, la del trabajo. No es buena pero para
una resonancia alcanza, y ni siquiera me hace falta buscar, sé
perfectamente cuál es el teléfono de turnos porque lo googleé varias
veces, digo más, incluso una vez llegué a que me atendiera la operadora y
corté. No fui por despecho. Por convicción. Ya sé que eso no se entiende.
¡A quién le hago daño no yéndome a ver la espalda! Eso se preguntarán
ustedes, que son gente razonable, gente que va al médico por un
dolorcito aquí o allá, que tiene un dentista de confianza y una caja de
paracetamol siempre a mano. Pero a nadie le hago daño con este
desinterés en mi salud. Me hago daño a mí, es verdad, me lo dicen todo el
tiempo. Justamente. Eso es lo que ustedes no van a entender nunca y por
eso escribo estos posteos en este foro, aunque tampoco escribo para que
me entiendan, no me importa que me entiendan, o mejor dicho: me
importa muchísimo y por eso digo que no me importa, porque reclamar
esa comprensión es de piojo, de liendre.

Tengo treinta y tres años. Trabajo de algo que no vale la pena describir
porque ya lo hice otras veces, acá y en otros ámbitos, y al describirlo
termino por aceptar que aquello me define, dice algo esencial de mí,
cuando es apenas una forma de llegar a fin de mes. Tampoco es que
quiero jugar al misterio: sí, un puesto administrativo en un organismo
donde nadie sabe bien qué hace el otro —o a nadie le interesa—, y donde
yo, les aclaro, podría ser mucho más de lo que soy. Esto último lo pienso
todos los días y todos los días me da un poco de vergüenza pensarlo,
porque es exactamente lo que piensa cualquier mediocre, y yo detecto la
mediocridad ajena con gran precisión, una precisión que a esta altura es
casi una desgracia. La detecto en los demás y la detecto en mí, no se
crean, y ahí está el problema, la detecto en mí en el momento exacto en
que estoy incurriendo en ella, la veo venir, la esquivo, y al final la ejerzo
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igual. Un mediocre común es feliz. Mira fútbol, postea fotos de gatitos,
manda emojis y corazones por mensaje de texto. Yo soy un mediocre con
conciencia de serlo, que es la peor combinación posible, y a la vez, y esto
se los digo con total seriedad, prefiero ser esto que soy, lo que sea que
soy, antes que cualquiera de ustedes.

Vivo solo en un departamento interno en el barrio ruso de Once. Ya sé
que van a decir que no es un barrio ruso. If you know, you know. «Interno»
quiere decir que la ventana da a un pulmón de manzana, para los que no
son de acá, y que la luz que entra es una luz usada, es decir, que ya usó
otro. Está bien. No me quejo del departamento, aunque los vecinos se
refieren a mí como «el del subsuelo», ya que hay que ir al fondo de la
planta baja y luego descender unos pocos escalones para llegar a mi
puerta. No es nada del otro mundo: sólo vivo un metro por debajo del
nivel del suelo que pisan los mansos y los veganos.

II
Quiero explicarles por qué no pude ser ni siquiera un resentido serio.
Porque hay resentidos serios, se los aseguro, hombres de acción del
resentimiento, tipos que agarran su desprecio y hacen algo con él,
aunque sea algo estúpido, como ir al gimnasio, hacer yoga, empezar
clases de teatro y expresión corporal. Y hay resentidos que hacen cosas
interesantes —aunque igualmente estúpidas— como poner una bomba en
un edificio público. Yo sigo a varios, de los primeros claramente. En
redes, obviamente no es que me paso mis noches caminando tras la
sombra de gente que no conozco. Los sigo en redes, veo sus vidas
curadas para el algoritmo, y no comento nunca, o casi nunca: una vez
comenté y borré el comentario a los cuatro minutos y después estuve una
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semana revisando por las dudas de que alguna repercusión diera señal
de que alguien lo había visto. Los sigo, los leo, los escucho en podcasts
mientras lavo los platos. Quizás vos, que estás leyendo esto acá, seas uno,
¿quién sabe? Algunos son brutos con carisma. Otros no, otros son
inteligentes, y eso a ustedes les molesta escucharlo pero es así, hay gente
inteligente diciendo cosas en medios y en redes, y una persona honesta
tiene que poder admitir que un argumento le parece sólido aunque venga
de un origen tan vil y podrido, como, no sé, un profesor de filosofía, una
poetiza del under. Yo soy una persona honesta. Acá lo ven. Es lo único
que soy.

También tenemos al hombre de acción, no se crean que me olvido. El
hombre de acción es el que no duda. Ve una pared y dice: «una pared». Se
le cierra una puerta y empuja la siguiente. Le dicen que el problema es él
y contesta: «perfecto, lo soluciono», y se anota en algo, un curso, terapia,
un deporte, se compra un libro de autoayuda. O se mata. Yo lo desprecio
y lo envidio en proporciones que varían según el momento del día. Lo
desprecio porque su seguridad está hecha de no haber pensado nunca
nada hasta el fondo, de vivir en las capas de superficialidad que cubren
todos los mecanismos. Si ese hombre pensara de verdad, si se quedara
una sola noche entera con una sola idea, como me quedo yo, se le
desarmaría todo. Una puerta, amigos, no es solamente una puerta. Y no
me refiero a cuestiones metafísicas, o literatura extraña: la puerta hay
que mirarla. Hay que preguntarse quién la puso, por qué está ahí, y más
importante, a quién dejan pasar por ella y a quién no. El hombre de
acción rebota contra la puerta y se convence de que rebotar era lo que
quería hacer. Yo me quedo adelante de la puerta. Llevo años adelante de
puertas cerradas, examinándolas. Y sin embargo, y acá viene lo que les
cuesta aceptar: mi posición es superior. El que está quieto adelante de la



FRONTAL

← ÍNDICE FOLLETÍN 86

puerta por lo menos la está viendo. Ustedes ni saben que la puerta es un
separador social, una función.

Claro, a veces también me acuerdo de que el que rebota, mientras tanto,
es: vive en esa acción, por ridícula que sea. Y ahí la proporción del día se
da vuelta.

¿Se les volvió muy abstracto como para seguir? Déjenme que les cuente
algo. Conozco al dueño de una empresa pequeña, tiene apenas unos años
más que yo, y heredó más dólares de los que jamás llegará a gastar. Tenía
una mujer, la mujer lo dejó. Lo llamaron misógino, y lo era. No es que yo
esté en contra de la misoginia enteramente, había antes un orden,
aunque me voy por las ramas, lo sé, pero es innegable que había antes un
orden y en ese orden un hombre podía decir lo que quisiera sin tener que
pensar cada palabra de antemano. Misoginia real es la de los tipos que
van y trompean a una mina. Pero ahora no se le puede mirar el culo a una
piba en la calle, porque la piba se incomoda, aunque lleve unos
pantaloncitos apretados que dicen «look at me» en brillantina. Ahora no
se le puede decir a una mina que es una inservible, aunque sea una
inservible, del mismo modo que a un obeso le podés decir que es un nazi
o un parásito, pero no vayas a llamarlo «gordo». Como era la mujer de
este amigo —al que llamo «amigo» sólo por generosidad, pues es más
bien un conocido apenas—, la que lo dejó. Una inservible, señores, y no
diré nada de sus carnes pues ya ven, no se debe opinar de los cuerpos
ajenos (y si lo hacemos, los super demócratas que todo lo vigilan te bajan
los posteos, te cancelan, y todo la persecución que ya ustedes saben).
Vivía de la plata de él, se hacía tirar las cartas y hacía cursos de ikebana,
¿hace falta decir más? Mi amigo salió ganando cuando la mujer lo dejó, sí
que sí, y desde entonces se hace bañar por la mujer que limpia. Eso es
tener plata. Y tener mal gusto, pensé al principio, porque la mujer es una
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petisa del interior muy vieja ya, toda arrugada por el sol. Un día le tiró
unos billetes y le dijo que lo bañe. Se desnudó y la pobre viejecita tuvo
que pasarle jabón y esponja por todo el cuerpo. Límpiela bien,
Carmencita, límpiela bien, le decía, con su sexo en la mano. Eso es un
asco. La señora, arrugada, después de haberse pasado toda la tarde
limpiando la mugre, teniendo su sexo en la mano. Vean qué respetuoso
soy cuando digo «su sexo».

Yo en cambio, ni siquiera tengo alguien que venga a limpiar. Este
monoambiente oscuro es una cueva perfecta, no entra nadie que yo no
quiera y como nunca quiero que entre nadie, nadie entra.

III
Les voy a confesar algo que no le conté a nadie porque no tengo a quién,
y esto último no es autocompasión, es un dato. Tengo una carpeta en el
teléfono. Adentro hay capturas. Conversaciones. De hace años algunas,
con chicas que dejaron de contestarme en puntos siempre distintos de la
conversación, a veces en el segundo mensaje, a veces después de
semanas, una vez después de haber quedado en encontrarnos, día, hora y
lugar confirmados. Guardé todo. Y acá viene la parte que les interesa a
ustedes, que son personas sanas: las releo. No de vez en cuando. Seguido.
Me acuesto, apago la luz, y en lugar de hacer cualquiera de las cosas que
un hombre hace en la cama con el teléfono, abro la carpeta y releo.
También conservo las fotos, y a veces me gusta mirarlas, pero no me
excitan. Lo que me dispara la adrenalina está más allá. Busco el mensaje
exacto donde se la cosa se pudrió. Lo encuentro siempre, o creo
encontrarlo, cada relectura lo ubica en un lugar distinto, y en cada
relectura yo tenía razón y en cada relectura yo era un imbécil, las dos
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cosas, simultáneamente, sin contradicción. Y en algún momento de ese
ejercicio aparece un placer. Ahí quería llegar. Un placer real, físico,
concentrado, un placer que sale de tocar el punto que duele con la
precisión que solamente uno tiene sobre su propio dolor. El dentista te
lastima por accidente. Uno se lastima con puntería. En esa puntería hay
un goce y en ese goce hay, no se rían, una forma de la dignidad. Ese dolor
es mío. Es lo único que en esas conversaciones fue enteramente mío,
porque el resto, ahora lo sé, estaba decidido de antemano.

Anoten eso, después vuelvo.

IV
Ustedes creen en algo y ni siquiera saben que creen en eso, que es la
manera más cómoda de creer. No hablo de religión, de fe religiosa. Todo
eso ya está caduco, o en camino a estarlo, ya se sabe. Peor aún, esos ateos
que se burlan de la religión y después miran el horóscopo o buscan una
verdad interior en la boca de psicólogo los martes a las cinco. Ustedes
creen que hay alguien para cada uno. Creen que el amor llega cuando
uno trabaja en uno mismo, que atraés lo que sos, que hay que amarse a
uno mismo primero para que te amen después, y toda esa doctrina que
no la predica ningún cura, ningún texto sagrado, la predica todo el
mundo, la predican las publicidades, la predican los gurús, los
influencers de las redes con biblioteca de fondo, la predica la propia
aplicación de citas que te muestra caras para descartar. Un palacio. Un
palacio hermoso, pareciera ser, todo de vidrio, donde cada persona
encuentra a su persona y los desajustes son siempre transitorios,
siempre culpa de algo arreglable, la autoestima, las heridas de la infancia,
el apego.
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Yo me tomé la molestia de mirar los números. No me crean a mí, yo no
soy nadie, miren los números, están publicados, cualquiera puede verlos.
En las aplicaciones la mayoría de las mujeres se concentra en una
minoría, una porción muy chica del total de los hombres. No es una
opinión mía, es una distribución. Todas van a revolotearle a un veinte por
ciento aproximadamente, y al ochenta por ciento restante nos toca
repartirnos lo que sobra de la atención, y digo nos toca porque yo sé
perfectamente en qué percentil estoy, lo sé con la exactitud con que un
tipo que mide uno sesenta y ocho sabe cuánto mide. Dos más dos son
cuatro. Ustedes me van a decir que la vida no es una aplicación. De
acuerdo. La vida es peor, porque en la vida ni siquiera hay diseño ni
queda registro.

¿Y cómo es el veinte por ciento? Y empecemos por aclarar que no soy un
seguidor de Andrew Tate ni nadie de la manósfera, todo eso me parece
tan ridículo como creer en la democracia de la atracción. Pero es verdad
que este mundo de apps, descarte inmediato por primera impresión
mediada por curaduría algorítmica, coincide con estos números. Como
se compone ese porcentaje: tipos facheros, de rasgos simétricos,
mandíbulas masculinas, mucha plata, poses calculadas y ensayadas. Son
chetos en rooftops al atardecer, los que se conocen todos los speakeasy
del lugar y manejan carisma casi con desinterés. Ese es el veinte por
ciento, los tipos a los que todas las mujeres les revolotean, aunque digan
lo contrario, aunque se la pasen quejándose de los descerebrados,
porque en el discurso todas piden como ideal a un compañero
inteligente, humilde, cariñoso y comprometido, que sepa escuchar. Pero
después quieren que las sepa escuchar el modelito de turno que viene de
la cama solar. Todo es tan insatisfactorio: para las mujeres, que son un
poco idiotas, para el veinte por ciento, que se aburre de tener todo
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servido en bandeja. Y para nosotros, la masa invisible, los que siempre
estamos en el banco de suplentes. Algunos se quejan de esto, yo no. Yo
no. Y acá tengo que ser honesto, ya les dije que es lo único que soy, y la
honestidad me obliga a registrar una molestia. Cuando encontré esos
números, al principio, sentí alivio. Eso es raro. Un hombre que descubre
que su desgracia es estadística debería sentir desesperación, y yo sentí
alivio, casi gratitud, porque el número, finalmente, me saca el problema
de las manos. Si es la distribución, no soy yo. Ya lo decía Stalin: «la
muerte de un hombre es una tragedia, un millón de muertos es una
estadística». Reemplacemos muertes por rechazos. Y desde entonces
cada vez que el número me tranquiliza hay una voz, abajo, que me
pregunta si no me estaré tranquilizando demasiado rápido, porque un
hombre puede hacerse una casa con cualquier cosa, incluso con una tabla
que lo condena, con tal de no quedarse a la intemperie. No sé. Lo dejo
anotado. Esta serie de posteos sirven también para eso, para anotar lo
que no me conviene.

V
Porque ese es el otro punto, el central quizás, y es que el hombre no
busca su conveniencia. Eso lo aprendí en carne propia y desafío a
cualquiera a refutarlo con su propia vida en la mano y no con teoría
masturbatoria. A mí me convendría soltar. Así se dice ahora: «soltar». Me
convendría borrar la carpeta, dejar de seguir a los imbéciles que sigo,
anotarme para hacer yoga, ir al médico, tomarme las cosas con liviandad,
ser, en una palabra, razonable. Lo sé con total claridad. Nadie me lo tiene
que explicar, me lo explico yo mismo mejor que cualquiera, con más
detalle, con bibliografía. Y elijo que no. Escuchen bien: elijo. No es que no
puedo. Es que en el momento exacto de hacer lo razonable aparece algo
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en mí que se planta y dice: si yo también suelto, ya no hay ancla. Y ese
algo soy yo más que ninguna otra cosa que sea yo. Porque si hago todo lo
que conviene, si optimizo, si suelto, si trabajo en mí, entonces soy una
pieza que funciona, y una pieza que funciona da lo mismo que otra pieza
que funciona, y a una pieza el sistema la acepta encantado, el sistema
está hecho de piezas. Mi rencor es una mierda, sí, de acuerdo. Pero es mi
mierda, la elegí yo, la mantengo yo, la alimento yo todas las noches con
mi archivo de rechazos, con lo que veo en redes y lo que leo en estos
foros. Y en toda mi vida no hay ninguna otra cosa de la que pueda decir
eso. Ustedes tienen ilusiones, amor, deseo, vacaciones en la playa. Yo
tengo voluntad. Ríanse. Ya sé que ustedes también tienen voluntad,
además de todo lo otro, y que la mía es la voluntad del que no tiene otra
cosa. Ya lo sé. Todo lo que me puedan decir ya me lo dije. Esa es otra de
mis desgracias, que no se me puede insultar con nada nuevo.

VI
Bueno. Basta de teoría, aunque nada de esto era teoría, era mi vida
presentada en el orden en que se deja presentar. Ahora quiero contarles
mi historia. Una historia vieja a la vez que bien de ahora, una serie de
sucesos que empieza hace unos años y llega hasta el presente, que no le
conté a nadie y que me vuelve siempre en la misma época, cuando
empieza esta llovizna de invierno que en esta ciudad no termina de ser
sudestada, una llovizna que no limpia nada, que solamente moja. Estos
días estuvo lloviznando así y por eso me decidí, y como me decidí, no
pude parar de acordarme, ya casi ni duermo, no por angustia, por
efervescencia, porque tengo mucho que decir, muchísimo, ustedes a esta
altura ya saben cómo funciono. Pero estos prolegómenos eran pura
teoría de mí. Ahora voy a contar los hechos, la cadena completa, con las
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partes que me dejan mal parado, que son casi todas. A propósito de la
sudestada, podría llamarse esta serie de anécdotas, y empieza en un bar
de Palermo, con un hippie piojoso que me corrió de una puerta con el
hombro y no se disculpó.

* Las próximas cinco entregas serán publicadas una por mes, entre agosto y diciembre de
2026 en esta sección.



FRONTAL

← ÍNDICE EL GABINETE DE CURIOSIDADES 93

EL GABINETE DE CURIOSIDADES

La novela que quería ser una
serie
Juan Manuel Candal

Hay escritores que publican libros y escritores que diseñan artefactos.
Mark Z. Danielewski pertenece, sin demasiada discusión, al segundo
grupo. No porque sus novelas no puedan leerse como novelas, sino
porque parecen construidas con la desconfianza hacia los límites del
libro tradicional. Su nombre quedó asociado, desde el año 2000, a House
of Leaves, una de esas novelas que se ganan el mote «de culto» casi
inmediatamente, un secreto a voces que, en este caso, son millones de
voces. ¿De qué trata? De una casa imposible, de un documental
inexistente, de notas al pie que hacen rizoma, de páginas que obligan al
lector a enredarse girando el libro intentando descifrarlo, perseguirlo, y
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también padecerlo un poco. Una historia de terror en la que el monstruo
más eficaz no es una criatura sino el espacio mismo: una casa que por
dentro mide más que por fuera.

El éxito de House of Leaves dejó a Danielewski en un lugar curioso. Por un
lado, lo convirtió en el autor ideal para lectores que querían que la
literatura todavía pudiera comportarse como un problema físico. Por
otro, lo encerró en una expectativa casi imposible: cada libro posterior
debía volver a demostrar que el objeto-libro podía ser otra cosa. Only
Revolutions, finalista del National Book Award, ya había llevado esa idea a
un nuevo extremo, con dos relatos que obligaban a invertir el volumen y
leerlo como si el objeto tuviera dos direcciones simultáneas. Pero incluso
eso parece modesto cuando se lo compara con lo que Danielewski
planeaba hacer con The Familiar.

Mark Z. Danielewski

La fórmula pública era engañosamente simple: una nena de doce años
encuentra un gatito. Ese era, dicho así, el centro emocional del asunto.
Pero alrededor de esa escena mínima Danielewski proyectó una novela
de veintisiete volúmenes —y sí, leíste bien, diez más diez más siete:
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veintisiete volúmenes— organizada en temporadas, con una ambición
más propia del universo serial de Netflix y Amazon. The Familiar no
quería ser una novela larga. Quería ser un sistema narrativo. Un mundo
serializado, expansivo, tipográfico, multilingüe, visual, atravesado por
líneas argumentales dispersas que en principio parecían avanzar desde
distintos puntos del planeta hacia una conexión todavía ilegible.

El primer volumen, One Rainy Day in May, apareció en 2015. Tenía unas
ochocientas ochenta páginas. La frase ya produce un pequeño cansancio
anticipado, pero ese cansancio era parte del pacto. Danielewski no estaba
ofreciendo una entrada cómoda a una saga, sino la primera pieza de una
arquitectura totalmente desmesurada, un gesto destinado a ser el
milestone literario del siglo XXI. El libro seguía a nueve personajes, entre
ellos Xanther, la chica que encuentra al gato; sus padres, Anwar y Astair;
un programador; un pandillero; científicos en fuga; figuras en Singapur,
México, Texas, Los Ángeles. Todo aparecía trabajado con la marca de
fábrica del autor: diagramaciones cambiantes, colores, signos, espacios
en blanco, juegos visuales, voces que no se limitaban a contar sino que
parecían diseñar su propio modo de aparecer en la página.

Lo interesante de The Familiar no es sólo su exceso, sino el tipo de exceso
que proponía. Muchas novelas largas piden paciencia porque acumulan
mundo. Danielewski pedía otra cosa: una fe mesiánica en una forma de
lectura diferida. Había que aceptar que el sentido podía no estar en el
volumen que uno tenía entre las manos, sino varios libros más adelante,
tal vez años, incluso décadas, más adelante. En tiempos de consumo
inmediato, The Familiar proponía una inversión absurda: compre ahora,
lea y espere.

Danielewski parecía haber entendido que la gran narración popular del
siglo XXI ya no estaba necesariamente en la novela, sino en la serie:
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temporadas, arcos múltiples, personajes que crecen durante años,
comunidades de espectadores que especulan en foros entre entregas. Su
apuesta consistía en devolver esa lógica al libro, o mejor dicho,
contaminar el libro con esa estructura sin renunciar a lo que la página
todavía podía hacer mejor que una pantalla.

El proyecto avanzó con una velocidad sorprendente. Entre 2015 y 2017
aparecieron cinco volúmenes, que completaban la primera temporada:
One Rainy Day in May, Into the Forest, Honeysuckle & Pain, Hades y
Redwood. Los subtítulos mismos iban armando una pequeña mitología
doméstica alrededor del gato: el gato encontrado, hambriento, ciego,
desdentado, finalmente nombrado. Había algo hermosamente
monstruoso en esa escala ridícula: miles de páginas, decenas de
personajes, conspiraciones, tecnología, entidades oscuras, lenguas
cruzadas, y en el centro un animal mínimo que funciona como misterio,
como amenaza y promesa. Danielewski había decidido escribir una
catedral para proteger a un gato.

Pero la literatura, incluso cuando se disfraza de experiencia límite, sigue
dependiendo de algunas condiciones bastante vulgares. Hay que
imprimir. Hay que distribuir. Hay que vender. Después del quinto
volumen, The Familiar fue pausada de manera indefinida. No hubo una
gran catástrofe visible, ni una clausura narrativa. Se trató, más bien, de
algo más incómodo: el reconocimiento de que la intensidad de una
comunidad lectora no siempre alcanza para sostener la escala material
de un proyecto.

Ahí aparece la verdadera rareza de The Familiar. No en sus diagramas, ni
en sus páginas a color, ni en su gato potencialmente cósmico, sino en su
condición de ruina contemporánea. Es una obra que existe y no existe.
Cinco volúmenes no son un borrador: son miles de páginas, años de
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trabajo, una parte de esta muralla china literaria ya completa. Pero frente
a los veintisiete proyectados, también son el prólogo de algo que quedó
suspendido. Leer The Familiar hoy implica entrar a un edificio sabiendo
que la construcción se detuvo, que hay escaleras que no llevan todavía a
ninguna parte, puertas que fueron diseñadas para abrirse dentro de
veinte libros y ahora son la promesa de lo que pudo haber sido.

Podría pensarse que eso vuelve inútil la lectura. En realidad, quizás la
vuelve más interesante. Hay proyectos que fracasan porque no están a la
altura de lo que prometían; otros fracasan de una manera más
productiva, dejando al descubierto el tamaño de la promesa. The Familiar
pertenece a ese segundo grupo.

En 2025 finalmente publicó Tom's Crossing, una novela nueva y, al menos
en apariencia, más normal: un western espectral de más de mil páginas
sobre dos chicos que intentan salvar unos caballos destinados al
matadero. Más normal, claro, dentro de lo que puede significar esa
palabra aplicada a Danielewski.

The Familiar queda en un terreno fronterizo con el mito urbano, un
animal raro, no domesticado, difícil de recomendar sin advertencias y
difícil de olvidar sin cierta melancolía. No todos los proyectos literarios
fallidos son una pérdida. Algunos funcionan como pruebas de hasta
dónde alguien estuvo dispuesto a llevar una idea antes de que el mundo,
con su paciencia limitada, le dijera que no.
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